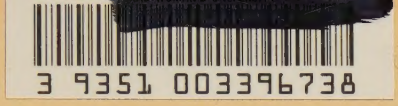
LIBRARY
DENTON
TEXAS



WD

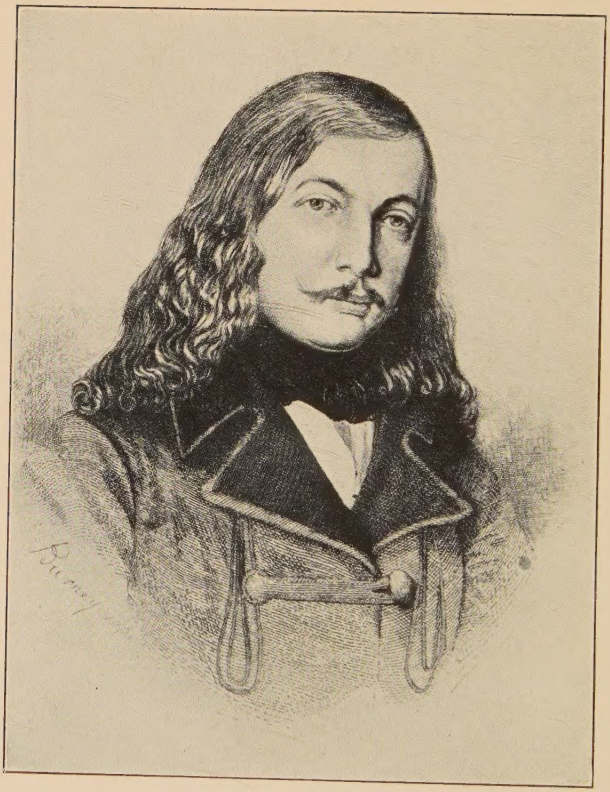
DATE DUE

Demco, Inc. 38-293

SELECTIONS FROM THÉOPHILE GAUTIER

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/selectionsfromth0000na



PORTRAIT DE THÉOPHILE GAUTIER

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

SELECTIONS FROM THÉOPHILE GAUTIER

EDITED

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

AARON SCHAFFER, PH.D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF TEXAS

AND

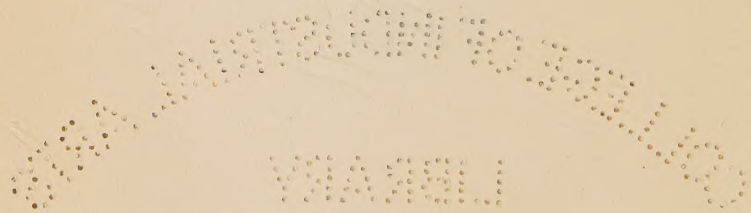
S. A. RHODES, PH.D.

INSTRUCTOR OF ROMANCE LANGUAGES
THE RICE INSTITUTE

THE CENTURY CO.
New York & London

Copyright, 1928, by
THE CENTURY CO.

218



PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

In presenting an edition of Selections from Théophile Gautier, the editors have had three objects in view: to furnish classes in French with reading material from one of the most colorful writers in French literature, who, for some reason or other, has been neglected so far; to provide in a text of the average length samples of the author's art as story teller, as literary historian and as poet; to make available the study of a highly cultured and artistic style such as the prose of Gautier affords.

It is hoped, therefore, that this text will fill a need long felt for material that is new and at the same time taken from an author who has an outstanding position in French literature. Most of the selections here included have never before been edited in a text-book, although the stories of *Arria Marcella* and *Le Pied de Momie* have been translated into English.

The student must beware against too literal and servile a rendition of the text. Gautier's style is realistic and romantic at one and the same time. It represents the finest example of a transitional style—one that is neither entirely Romantic as that of a Michelet, nor entirely plastic as that of the brothers Goncourt. Care must be taken to translate his figures of speech in terms of equivalent images and symbols.

With a view to shortening the text slightly, some omissions have been made in *Arria Marcella* and in *La Mille et deuxième Nuit*. The passages left out in no way affect the trend of the narration. With the exception of a few changes in spelling, the text used is that of the edition published by

the Bibliothèque Charpentier. The illustrations of Pompeii are from the work by Thomas H. Dyer quoted in the notes to the first story.

Our thanks are due to Professor Kenneth McKenzie for many valuable suggestions.

A. S.
S. A. R.

INTRODUCTION

THE LIFE AND ART OF THEOPHILE GAUTIER

The Romantic revolt against classicism, as is well known, expressed itself not only in artistic creations but even in what are generally regarded as the most commonplace manifestations of the daily routine—food, clothing, pastimes. Thus, the colorful flamboyance of style and the unbridled extravagance of subject-matter which the Romanticists opposed to the staid sobriety and the dignified reserve of the classicists manifested themselves also in the mode of life, sometimes of the Romantic authors, more often of their personages. The Romantic movements of Germany, England, and France might well be symbolized by the characteristic garb of three of the outstanding figures of these respective countries: the blue coat, the yellow waistcoat, and top-boots of Goethe's Werther, which immediately became the style for the sentimental dandies of the Germany of 1775; the wavy hair and the open shirt of Byron in England; and the "gilet rouge" and flowing locks of Gautier in France. Indeed, of the numerous picturesque figures in French Romantic literature, that of Gautier is one of the most interesting. It was this fact which prompted the editors of the present volume to prepare an edition of some of the more typical examples of Gautier's art as short-story writer, poet, and literary historian.

Théophile Gautier was born at Tarbes (Hautes-Pyrénées),

August 31, 1811. According to his own statement,[1] he spoke, in his early childhood, the language of the Basques, those peculiar pre-Indo-European inhabitants of the Pyrenees who, by some ethnological miracle, have retained to this day their identity and their civilization despite their having been absorbed politically by Spain and by France. When Gautier was three or four years old, his family removed to Paris, where he spent practically his entire life. He received his education at the collège Charlemagne; he himself tells us that he proved a good and conscientious student, though he occasionally ran afoul of the disciplinary regulations. It was at the collège Charlemagne that he made the acquaintance of Gérard de Nerval, the ill-starred and now justly celebrated poet who was later to introduce him to Victor Hugo. As early as 1826, Gautier began writing verse, but his first inclinations were in the direction of painting, and he entered the studio of the artist Rioult, where he studied some two years. It was while he was a *rapin*—an art-student—that the event occurred which was to have far-reaching literary consequences, not the least of which was the fact that it caused Gautier to make a definite choice between painting and poetry, in favor of the latter.

This event was the *première*—the first public performance —of Hugo's *Hernani,* which took place on February 25, 1830, and is so graphically described in the essay which has been included in this volume. This day may well be said to have marked the turning-point in Gautier's life. In order to make sure of attracting the attention of those who had come to howl down Hugo's audacious tragedy, and thus to serve as a rallying-point for the soldiers of the Romantic cause,

1 In a letter, dated October 27, 1851, to Armand Baschet, who was preparing a critical study of Gautier's work. This letter was first printed by Spoelberch de Lovenjoul in his *Histoire des œuvres de Théophile Gautier* (2 vols., Paris, Charpentier, 1887; vol. I, pp. xxiii ff.).

Gautier designed and had made a costume—the most daring element of which was the pink waistcoat—which earned him immediate and lasting notoriety. Long afterwards, Maxime du Camp, who was later to write a biography of Gautier, asked him whether it was true that he had become famous as a very young man; to which he ironically replied: "Oui, très jeune, à cause de mon gilet rouge." [2] The *Hernani* battle ended in a complete triumph for the Romanticists, and henceforth Gautier was the devoted slave of Hugo and determined to follow in his footsteps as man-of-letters.

Because of his activity in preparation for the *Hernani* première and perhaps also because of his "gilet rouge," Gautier now became a *chef de camp*—one of the secondary generals—of the Romantic movement, attracting about him a rather eccentric band of youths, many of whom, like himself, had been art-students, and who soon came to be known as "les Jeunes-France." His own literary *début* occurred in July, 1830, with the publication of a volume of *Poésies*, which, however, was completely lost sight of in the commotion attendant upon the revolution which put Louis-Philippe, erstwhile duke of Orleans, upon the throne that had been abdicated by Charles X, last of the Bourbon kings of France. These "poésies" were republished, with notable additions, in 1833, under the title of the first and longest poem of the volume, a highly Romantic work entitled: *Albertus ou l'âme et le péché—légende théologique*. Henceforth, Gautier supported himself exclusively by his pen, though he always regretted the fact that he had abandoned painting for writing.

For something more than forty years, Gautier wrote incessantly, so that, late in life, he good-humoredly remarked that, although he enjoyed the reputation of being the laziest of men, he had actually written enough to fill two hundred volumes. His first prose work was a collection of short

[2] Du Camp: *Théophile Gautier* (Paris, Hachette, 1895, p. 28).

stories called *les Jeunes-France* (1833), in which, as the sub-title, *Romans goguenards* ("jeering tales") indicates, he began his renunciation of Romanticism by amusedly satirizing his colleagues of the "petit cénacle" (as Gautier's group was known, by way of distinction from the "cénacle de Joseph Delorme," presided over by Hugo). Two years later appeared a novel, *Mlle. de Maupin,* which, because of the daring of its subject-matter and the outspokenness of its preface in favor of "pure" as opposed to "utilitarian" art, created a furor and has endured as one of the principal monuments to its author's fame. Gautier's early work had attracted the attention of Balzac, with whose encouragement he began to contribute stories and sketches to such Parisian journals as *la Chronique de Paris* and *le Figaro.* With the publication, in 1838, of a pseudo-philosophical poem, *la Comédie de la mort,* in which three of the favorite literary personages of the epoch—Faust, Don Juan, and Napoleon—are consulted as to the meaning of life, Gautier may be said to have brought to a close his Romantic period.

This step was the result not only of Gautier's graduation from the age of youthful enthusiasms but also of his having been driven, by the necessity of earning a livelihood, into that deadening and prosaic form of literature known as journalism. In 1836 he began the enslavement which was to last for the remainder of his life and which he was never to cease lamenting. He became the *feuilletoniste* of *la Presse* and later of *le Moniteur universel* and *le Journal officiel,* and must, at all costs, have his weekly article ready. His journalistic work consisted chiefly of dramatic reviews, art-criticisms, literary notes, and travel-impressions. In a feverish chase after "copy," he traveled extensively, and wrote a series of articles on Spain, Italy, Russia, and the Orient, which were later published in volume form. Whatever leisure he was able to wrest from his detested vocation he applied

to the composition of poetry and of highly fantastic tales, of both of which the present editors have here included characteristic specimens. Gautier's trip to Spain found echo in a slender collection of verse, *España* (1845); his finest verses were collected into the volume upon which his immortality will rest, *Émaux et camées* (1852). Among his best known fictional works are *le Roman de la momie* (1858), *le Capitaine Fracasse* (1863), by many considered his prose masterpiece, and *Romans et contes* (1863), which contains the four stories reprinted in this edition. During this time, Gautier frequently deplored the fact that he had deserted the studio of the painter for the editorial rooms of the newspaper. In a poem written in 1838, for instance, he exclaims: "Ah! combien je regrette et comme je déplore de ne plus être peintre." [3] This fact is of the greatest importance for the proper appreciation of Gautier's literary genius, as we shall see when we approach the consideration of his style.

Gautier was now leading the life typical of the successful Parisian journalist-writer. He was looked up to with reverence by the young poets of the group which came to be known as the "Parnassiens"; one of the most celebrated of their leaders, Charles Baudelaire, dedicated his *Fleurs du mal* "à Théophile Gautier, poète impeccable, parfait magicien ès lettres, très cher et très vénéré maître et ami." He was on terms of the closest intimacy with the outstanding men-of-letters of the day—Flaubert, Théodore de Banville, and the brothers Goncourt among many others—and he entertained them at his now famous Thursday dinners at his home in the Paris suburb of Neuilly. Finally, he was a frequenter of the *salon* of the Princess Mathilde, niece of Napoleon Bonaparte and cousin of Napoleon III; at her gatherings in the Tuileries, he rubbed shoulders with such

[3] "La Diva" (*Poésies complètes*, Paris, Charpentier, 1884, vol. I, p. 229).

distinguished writers as Sainte-Beuve, Taine, and Mérimée. Despite all this, however, Gautier's life was one long struggle to obtain the comforts of existence; and when, as a result of the catastrophic Franco-Prussian War, his financial situation was shattered, he was too worn-out to face the effort of beginning anew. Death overtook him a short time later, at his Neuilly home, on October 22, 1872.

Gautier cut a considerable figure in his day both for the versatility of his literary talents and for the vigor and amiability of his personality. To all those who enjoyed his acquaintance, he was "le bon Théo"; to the remainder of the lettered public of his time, he was the poet of perfect craftsmanship, the author of highly imaginative novels and tales, and the keen critic of the plastic and literary arts. And whether he was writing prose or poetry, the principle which dominated Gautier in all his creative efforts is that which soon came to be styled "l'art pour l'art"—art for art's sake. According to this theory, a purely creative writer has the privilege of treating any subject whatsoever provided he does so in the most perfectly artistic style of which he is capable, and provided, furthermore, he makes no visible attempt to preach a moral or teach a lesson. A Chinese porcelain or a peasant's hut, thus, is as worthy of poetic treatment as are the great tragic crises in the lives of men. Gautier, then, was the advocate of literature as a "pure" art comparable to music, painting, and sculpture. For didactic or "utilitarian" art he had nothing but the profoundest scorn, a scorn which he expressed in most racy manner in the prefaces to *Albertus* and *Mlle. de Maupin.* To quote from the first of these: "En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle." And again: "La peinture, la sculpture, la musique ne servent absolument à rien." [4] It was as the founder of the cult of art for its own sake that

[4] *Poésies complètes,* vol. I, pp. 4–5.

Gautier made his most significant contribution to French literature.

In this edition, we are concerned with Gautier the poet, the writer of short stories, and the journalist. We shall say nothing, therefore, of his full-length novels except to remark that, in general, the same criticisms are applicable to these as to the short stories. As poet, Gautier, after having outgrown the Romanticism of his youth, became a master painter and chiseler of words. His principal verse-collection he aptly called *Émaux et camées*—enamels and cameos. These poems are, indeed, highly polished enamels and clear-cut cameos. It has already been noted that Gautier always regretted having transferred his affections from easel to foolscap. As a matter of fact, however, it might well be claimed that Gautier never in his life ceased to be the painter; what he did was to paint with words rather than with colors. Always he saw with the eye of the painter, he thought always in terms of painting; this explains his fondness for the "transposition d'art"—the desire to transfer, insofar as this is possible, the technique of the plastic arts to poetry. His finest lyric poetry is, for the most part, strictly objective; he is more interested in giving us pictures of the outer world—its clouds, its flowers, its birds, its carnivals, its marvels of natural and artificial beauty—than in revealing his emotions, his moods, and his metaphysical questionings. This tendency towards the suppression of the ego in lyric poetry was in marked contrast with the extreme subjectiveness of the other great Romantic poets—notably Lamartine and Musset—and was the reason for the exaltation of Gautier by the band of poets known as the "Parnassiens," who flourished during the third quarter of the century and rebelled against the sentimentality of which many of the minor Romanticists were guilty. Lack of space prevents our including in this edition more than a scant dozen of Gau-

tier's poems; but these have been chosen with a view of indicating his poetic development.

When we approach the study of Gautier's fiction, we immediately observe that here too we are dealing with a man who was primarily a painter. Again it is the picturesque which fascinates him; and he likes nothing better than the painting in words of highly elaborate backgrounds. The settings of his stories receive at least as much attention as his plots; and frequently they are so constantly obtruded upon the plots as to indicate that the latter were of small concern to Gautier. And as though to give fullest play for his love of color and of effect, he chooses for his settings the most exotic lands: China, in "le Pavillon sur l'eau," ruined Pompeii in "Arria Marcella," Cairo in "la Mille et deuxième nuit." Others of his stories spin themselves out under the radiant sky of Naples, at the dazzling court of Cleopatra, in the runic gloom of Scandinavia, or under the spell of the gracious charm of eighteenth-century France. These settings he describes, by way of obtaining "local color," that idol of the Romanticists, with a wealth of gorgeous detail that occasionally waxes tiresome but that always reveals the amazing virtuosity of the man as word-painter. His vocabulary is tremendous, filled as it is with unusual and exotic terminology; rarely does he use a hackneyed or commonplace expression. His words and images are chosen so as to produce the most striking impression; and one can scarcely lay down a volume of Gautier's fiction without being left with the feeling that he has just been wandering through some magic fairyland. This feeling is strengthened by the subject-matter of Gautier's tales; for if he outgrew his Romantic beginnings as a poet, he remained the Romanticist from first to last as narrator. Many of the stories are the revelings of a vigorous creative imagination and make liberal use of hallucinations, weird dreams, superhuman powers,

and other devices far removed from the routine of life; the vogue of Poe in France was undoubtedly accountable for much of this. And though he often jestingly takes his reader into his confidence as to the impossibility of his plots, he rarely falls into the trap of attempting to give them rational explanations. With tongue in cheek, he relates an astounding tale as though it were the literal truth, and the reader is carried on the wings of fancy into those realms where dwell the creatures that people the *Arabian Nights* and *Alice in Wonderland.*

Though they easily bulk largest in the sum total of Gautier's work, his critical writings, as might be expected, were for the most part of but ephemeral duration. Thoroughly journalistic, often written in haste, and concerning themselves largely with matters of only temporary interest—the popular play or art-exhibit of the moment—most of these *feuilletons* were never assembled into book-form and remain buried in the dusty files of *la Presse, le Moniteur universel,* or *le Journal officiel.* Not all of his critical essays, however, have thus been consigned to oblivion; some of them have been preserved in *les Grotesques* (1844), composed of articles on such writers as François Villon and Cyrano de Bergerac, and in the posthumous volumes known as *Histoire du romantisme* (1874), which contains the "Première représentation d'*Hernani*" here reprinted, and sketches on the eccentric members of the Jeunes-France group—Gérard de Nerval, Célestin Nanteuil, Philothée O'Neddy and others—and *Fusains et eaux-fortes* (1880), comprising notes on the plastic arts. Here, as in his poetry and his fiction, the reader carries away the impression that, with Gautier, art amounted almost to a religion, beside which politics and the ordinary concerns of men pale into insignificance. Left completely unmoved by the exciting events of the revolutions of 1830 and 1848 and by the *coup-d'état* of 1851, Gautier could rise to

the highest pitch of enthusiasm over a tragedy, a poem, or a painting. This devotion to "pure" art caused Gautier to be revered as the high-priest of the cult in his own generation and has proved one of the most powerful of the factors contributing to the perpetuation of his name and his work.

This, then, is the tripartite genius whom the present editors hope, by this text, to make somewhat better known to students of French literature in American colleges and universities. The stories, poems, and essay here reproduced constitute, as it were, a cross-section of Gautier's work, an understanding of which might well serve as the basis for a proper appreciation of the whole of the Romantic literature of France.

A. S.

CONTENTS

PAGE

PREFACE v

INTRODUCTION vii

ARRIA MARCELLA 3

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 36

LE PAVILLON SUR L'EAU 63

LE PIED DE MOMIE 76

PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'HERNANI 91

POÉSIES 98

FAR NIENTE 98

INFIDÉLITÉ 99

NIOBÉ 100

LES MATELOTS 100

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS 102

FUMÉE 103

LA NUE 103

L'ART 105

NOTES 109

VOCABULARY 131

ILLUSTRATIONS

Portrait De Théophile Gautier . . . . . *Frontispiece*

FACING PAGE

View of the Villa of M. Arrius Diomedes when first discovered 14

Restoration of Pompeii 58

Street of the Tombs 86

THEOPHILE GAUTIER

THEOPHILE GAUTIER

ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPEÏ

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient l'année dernière le musée des Studj,[1] à Naples, où l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompeï et d'Herculanum.[2]

Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse: on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte; l'œil exercé d'un artiste y eût aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque.[3] L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une

femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l'éruption qui a détruit quatre villes,[4] cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu'à nous; la rondeur d'une gorge a traversé les siècles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.[5]

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Évidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.

«Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire, ou nous allons manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompeï aujourd'hui.

—Que regarde donc le camarade?» ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah! l'empreinte trouvée dans la maison d'Arrias Diomèdes.[6] Et il jeta sur Octavien un coup d'œil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon

tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l'eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir l'ombre.

Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Portici, rendu célèbre par l'opéra de M. Auber,[7] Resina, Torre del Greco, Torre dell' Annunziata,[8] dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham; la poussière y est noire, une suie impalpable s'y accroche à tout; on sent que la grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompeï, en riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que présentent naturellement à l'esprit ces mots: *Station de Pompeï*. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway!

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l'éclat du soleil et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume[9] une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné

de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée de la montagne; au premier abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l'exemple de Pompeï ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère plus féroce que Montmartre; [10] de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées arrêtaient l'horizon; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville,[11] tirait sa placide barre d'azur.

L'aspect de Pompeï est des plus surprenants; ce brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paganisme; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d'un œil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraîche; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles: affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme

le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d'œil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe,[12] et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'arête qu'on les mette en place; [13] ces temples voués à des dieux passés à l'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée; ces boutiques où ne manque que le marchand; ces cabarets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs; cette caserne aux colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés,[14] qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée, peut-être, à luter le bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, comme la poussière d'Alexandre et de César,[15] selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.[16]

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompeï encore ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils mar-

chèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art, matérielles images de l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone,[17] plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse la rue de la Fortune,[18] écoutant d'une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d'après quelque particularité caractéristique:—la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l'angle de la rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.[19]

—Mon cher Octavien, dit Max, qui s'était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs?—Voici les affiches:—Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril,[20] —les mâts seront dressés,—vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones,—et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles;[21]—à moins que tu ne préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin—*matutini erunt;*[22] on n'est pas plus complaisant.»

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières demeures, et, comme dit Gœthe,[23] le païen décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s'arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique,[24] près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier; ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas funéraires,[25] riant comme des héritiers; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria,[26] suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une des habitations les plus considérables de Pompeï. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au *patio* qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient *impluvium* ou *cavædium;* quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé

de cette cour est une mosaïque de briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre à l'œil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique.—Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains d'Auguste et de Tibère.[27]

Le cicerone les promena dans l'exèdre ou salon d'été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraîches brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur fit voir le nymphæum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme des ombres;—le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra,[28] et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destination

était clairement indiquée par huit amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de Falerne et de Massique [29] comme des odes d'Horace.[30]

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu.

«C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait à peine avec le sens des paroles, que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme.» [31]

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent; la mort d'une maîtresse ou d'un ami ne l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

«Assez d'archéologie comme cela! s'écria Fabio. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline.[32]

—Je ne dirai pas comme Boileau: [33]

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important.,[34]

fit Max en riant, ce serait malhonnête; mais cette idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés à l'antique,[35] servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion.[36] Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac Lucrin; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont absents; le sanglier d'Apulie manque sur le marché; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés; le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le cher Octavien?»

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à Pompeï le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, à tout hazard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le chemin de l'hôtellerie.

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à l'osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l'hôte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo[37] et autres noms célèbres de l'école napolitaine,[38] qu'il se crut obligé d'exalter.

«Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier.»

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous

les vins des meilleurs crus: Château-Margaux, grand-Laffite retour des Indes, Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.[39]

«Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta nomenclature; tu nous fais subir une litanie œnologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge de l'hôtelier avec un mouvement de fureur comique; mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique? Est-il bon au moins ton Falerne? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus?—*consule Planco.*

—Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille,» répondit l'hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable; l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui précédait Duilius.[40]

«Notre repas s'arrange d'une façon assez antique, il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

—Je me sens en veine de faire des citations latines comme

un feuilleton des *Débats;* il me revient des strophes d'ode, ajouta Max.

—Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés; rien n'est indigeste comme le latin à table.»

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son système, dont voici à peu près le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées. Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fît des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier,[41] mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants; trop de pères radoteurs et décorés; de mères coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche,[42] accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naïssante. Plus poétique encore qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-Bella, sur le lac Majeur,[43] par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour d'une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène,[44] et il aurait voulu que les ondulations des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis,

VIEW OF THE VILLA OF M. ARRIUS DIOMEDES WHEN FIRST DISCOVERED

Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon.[45] Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo,[46] il s'était écrié: «Oh! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre!» A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte; mais le fluide conducteur s'était évaporé après tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l'air de la nuit.

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tron-

quées, les façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l'éruption; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans l'ombre; mais elles s'évanouissaient dès qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles,— ce pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus seul comme tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à l'angle d'un carrefour? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait; il tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et de mille détails alarmants

que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir l'ordonnance: quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier: sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle: *Cave canem,*[48] aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot *Have,* en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acrotère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et neuf; tous les piliers ètaient coiffés de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du cavædium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés; l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations; mais il fut obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère; de vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le ciel s'éclaircissait sur les bords; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du dix-neuvième siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus; car un homme vêtu à l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium; [49]— c'était un esclave, un Davus [50] quelconque allant au marché; il n'y avait pas à s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique,

traîné par des bœufs blancs et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d'une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses bœufs, et son cou d'Hercule [51] campagnard. Il touchait gravement ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres [52] en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d'outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain; leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable.—Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet

d'une hallucination.—Ce n'étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. —Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte; il se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d'un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompeï était-il transporté? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du règne de Titus,—soit en l'an 79 de notre ère.—Une idée subite traversa l'âme d' Octavien; la femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même année; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler. . . Le désir fou qu'il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure dans le sablier de l'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête; des patriciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant

par leur petitesse et leur forme les boutiques moresques d'Alger.[53]

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompeï, et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompeïen, comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand,[54] un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare egaré dans cette ville græco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douce:

—*Advena, salve.*[55]

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompeï, sous le règne du divin empereur Titus, très-puissant et très-auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en thème,[56] et remporté des prix au concours général.[57] Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompeïen en style de *De viris illustribus* et de *Selectæ è profanis*,[58] d'une façon suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

«Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompeïen; je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes études à Athènes.[59]

—Je connais encore moins de grec que de latin, répondit

Octavien; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.[60]

—Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules[61] sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu? Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'étaient pas habillés ainsi.»

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeïen que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n'était pas grand'chose.[62]

«Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison[63] est la tienne, dit le jeune homme; à moins que tu ne préfères la liberté de la taverne: on est bien à l'auberge d'Albinus, près de la porte du faubourg d'Augustus Felix, et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi;—tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que l'empereur Titus, qui règne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen,[64] dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, [65] trône seul en maître dans le ciel désert, d'où les grands dieux[66] sont tombés.—Par Pollux![67] ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, l'on donne *la Casina de Plaute*,[68] récemment remise au théâtre; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c'est bientôt l'heure; je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers.»

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent dans

l'Odéon [69] ou théâtre comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d'avant-scène. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.

La pièce n'était pas encore commencée; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaïque de marbres grecs; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de l'amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs séparés.— C'était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une panathénée;—une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraîchissait.[70]

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma

dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les applaudissements, commença une argumentation bouffonne. «Les vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et *la Casina,* chère aux vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas au théâtre; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum.» Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre; il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio; et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer son vicieux mari, veut unir Casina à l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze,[71] s'évertuer sur la scène; les esclaves couraient çà et là pour simuler l'empressement; le vieillard hochait la tête et tendait ses mains tremblantes; la matrone, le verbe haut, l'air revêche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle.—Tous ces personnages en-

traient et sortaient par trois portes pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer des acteurs.—La maison de Stalino occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique très-bien peintes, étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre classique.[72]

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homère[73] attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte; mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son œil s'éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un songe; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pâle; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné; sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un rose

mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène.[74]

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer; d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse suprême; il sentit s'évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéïenne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fille assise à son côté.

La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les vomi-

toires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit à ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de manière à ce qu'il ne perdît pas un mot.

«Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi.»

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière s'entr'ouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompeï que les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que l'œil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus; une guirlande d'aristoloche sus-

pendait ses larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de l'architecture comme une arabesque naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes, un flammant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'œil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le râcloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et la conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour; une frise composée de cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin; la mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon;[75] ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au bout d'une légère couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles; un collier de boules d'or,

soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire; une bandelette noir et or passait et luisait par place dans ses cheveux d'ébène, car elle avait changé de costume en revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte, des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas;—le jeune homme, à demi-fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé; à mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n'avait pas battu depuis tant d'années; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

«Oh! lorsque tu t'es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien,

et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers; la croyance fait le dieu,[76] et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée, ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient.»

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Pâris continue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'espace.[77] La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal.[78] Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare,[79] et l'a conduite à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l'Hadès.[80] Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

«A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un

rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion [81] je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

—Qu'Éros, fils d'Aphrodite,[82] entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour.» Et contre son cœur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire de musée. La bandelette or et noir s'était détachée de la tête d'Arria, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs.

Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens,[83] son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait à la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de le voir; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

«Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes déporte-

ments, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

—Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne; moi, je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir; [84] ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l'amour m'a rendue.

—Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séductions; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas,[85] si tu la pouvais voir telle qu'elle est.»

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa voix resta attachée à son gosier, selon l'expression virgilienne.

«M'obéiras-tu, Arria? s'écria impérieusement le grand vieillard.

—Non, jamais,» répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir.

«Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné,» et il prononça d'une voix pleine de com-

mandement une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique.[86]

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l'entouraient; les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée.

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas été défait.

«Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette; car il n'a pas la tête forte,[87] ce cher Octavien; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.

—Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière

de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche.»

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Octavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompeï au clair de la lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo[88] Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue. Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'ils ne le soulageaient; l'image d'Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénoûment de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompeï et se promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant d'un espoir insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres; il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés; il ne rencontra plus son ami

Rufus Holconius; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella resta obstinément dans la poussière.

En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du cœur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre; mais de qui? C'est ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse; dans le monde, il n'adresse aux femmes que des galanteries banales; il a même répondu très-froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s'aviser d'être jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère?

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT

J'avais fait défendre ma porte ce jour-là; ayant pris dès le matin la résolution formelle de ne rien faire, je ne voulais pas être dérangé dans cette importante occupation. Sûr de n'être inquiété par aucun fâcheux (ils ne sont pas tous dans la comédie de Molière),[1] j'avais pris toutes mes mesures pour savourer à mon aise ma volupté favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés tamisaient un jour discret et nonchalant, une demi-douzaine de carreaux jonchaient le tapis, et, doucement étendu devant l'âtre à la distance d'un rôti à la broche, je faisais danser au bout de mon pied une large babouche marocaine d'un jaune oriental et d'une forme bizarre; mon chat était couché sur ma manche, comme celui du prophète Mahomet,[2] et je n'aurais pas changé ma position pour tout l'or du monde.

Le silence le plus profond régnait dans la chambre; j'avais arrêté la pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce battement de pouls de l'éternité; car je ne puis souffrir, lorsque je suis oisif, l'activité bête et fiévreuse de ce disque de cuivre jaune qui va d'un coin à l'autre de sa cage et marche toujours sans faire un pas.

Tout à coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, nerveux, insupportablement argentin, éclate et tombe dans ma tranquillité comme une goutte de plomb fondu qui s'enfoncerait en grésillant dans un lac endormi; sans penser à mon chat, pelotonné en boule sur ma manche, je me redressai en tressaillant et sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort, envoyant à tous les diables l'imbécile concierge

qui avait laissé passer quelqu'un malgré la consigne formelle; puis je me rassis. A peine remis de la secousse nerveuse, j'assurai les coussins sous mes bras et j'attendis l'événement de pied ferme.

La porte du salon s'entr'ouvrit et je vis paraître d'abord la tête laineuse d'Adolfo-Francesco Pergialla, espèce de brigand abyssin au service duquel j'étais alors, sous prétexte d'avoir un domestique nègre. Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se dilatait prodigieusement, ses grosses lèvres, épanouies en un large sourire qu'il s'efforçait de rendre malicieux, laissaient voir ses dents de chien de Terre-Neuve, il crevait d'envie de parler dans sa peau noire, et faisait toutes les contorsions possibles pour attirer mon attention.

«Eh bien! Francesco, qu'y a-t-il? Quand vous tourneriez pendant une heure vos yeux d'émail comme ce nègre de bronze qui avait une horloge dans le ventre, en serais-je plus instruit? Voilà assez de pantomime, tâchez de me dire, dans un idiome quelconque, ce dont il s'agit, et quelle est la personne qui vient me relancer jusqu'au fond de ma paresse.»

Il faut vous dire qu'Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-Ben-Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan, chrétien pour le quart d'heure, savait toutes les langues et n'en parlait aucune intelligiblement; il commençait en français, continuait en italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout dans les conversations embarrassantes pour lui, lorsqu'il s'agissait de bouteilles de vin de Bordeaux, de liqueurs des îles ou de friandises disparues prématurément. Cette fois, il me répondit résolûment en un espagnol médiocre, mais fort clair:

«*Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere hablar á usted.*[3]

—Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies; autrement, dis que je suis en affaires.»

Le drôle, qui s'y connaissait, disparut quelques secondes et

revint bientôt suivi de deux femmes enveloppées dans de grands bournous blancs, dont les capuchons étaient rabattus.

Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils à ces dames; mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent un signe de la main qu'elles me remerciaient, et, se débarrassant de leurs bournous, elles s'assirent en croisant leurs jambes à la mode orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon du soleil qui pénétrait à travers l'interstice des rideaux, pouvait avoir vingt ans; l'autre, beaucoup moins jolie, paraissait un peu plus âgée; ne nous occupons que de la plus jolie.

Elle était richement habillée à la mode turque; une veste de velours vert, surchargée d'ornements, serrait sa taille d'abeille; sa chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux boutons de diamant, était échancrée de manière à laisser voir une poitrine blanche et bien formée; un mouchoir de satin blanc, étoilé et constellé de paillettes, lui servait de ceinture. Des pantalons larges et bouffants lui descendaient jusqu'aux genoux; des jambières à l'albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans de petites pantoufles de maroquin gaufré, piqué, colorié et cousu de fils d'or; un caftan orange, broché de fleurs d'argent, un fez écarlate enjolivé d'une longue houppe de soie, complétaient cette parure assez bizarre pour rendre des visites à Paris en cette malheureuse année 1842.

Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière de la race turque: dans son teint, d'un blanc mat semblable à du marbre dépoli, s'épanouissaient mystérieusement, comme deux fleurs noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous leurs longues paupières teintes de henné. Elle regardait d'un air inquiet et semblait embarrassée; par con-

tenance, elle tenait un de ses pieds dans une de ses mains, et de l'autre jouait avec le bout d'une de ses tresses, toute chargée de sequins percés par le milieu, de rubans et de bouquets de perles.

L'autre, vêtue à peu près de même, mais moins richement, se tenait également dans le silence et l'immobilité. Me reportant par la pensée à l'apparition des bayadères à Paris, j'imaginai que c'était quelque almée du Caire, quelque connaissance égyptienne de mon ami Dauzats,[4] qui venait implorer ma protection de feuilletoniste.[5]

«Mesdames, que puis-je faire pour vous?» leur dis-je en portant mes mains à mes oreilles de manière à produire un salamalec assez satisfaisant.

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena vers le tapis, regarda sa sœur d'un air profondément méditatif. Elle ne comprenait pas un mot de français.

«Holà, Francesco! maroufle, butor, belître, ici, singe manqué, sers-moi à quelque chose au moins une fois dans ta vie.»

Francesco s'approcha d'un air important et solennel.

«Puisque tu parles si mal français, tu dois parler fort bien arabe, et tu vas jouer le rôle de drogman entre ces dames et moi. Je t'élève à la dignité d'interprète; demande d'abord à ces deux belles étrangères qui elles sont, d'où elles viennent et ce qu'elles veulent.»

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco, je rapporterai la conversation comme si elle avait eu lieu en français.

«Monsieur, dit la belle Turque par l'organe du nègre, quoique vous soyez littérateur, vous devez avoir lu les *Mille et une Nuits*,[6] contes arabes, traduits ou à peu près par ce bon M. Galland,[7] et le nom de Scheherazade ne vous est pas inconnu?

—La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux sultan Schahriar, qui, pour éviter d'être trompé, épousait une femme le soir et la faisait étrangler le matin? Je la connais parfaitement.

—Eh bien! je suis la sultane Scheherazade,[8] et voilà ma bonne sœur Dinarzarde, qui n'a jamais manqué de me dire toutes les nuits: «Ma sœur, devant qu'il fasse jour, contez-nous donc, si vous ne dormez pas, un de ces beaux contes que vous savez.»

—Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu fantastique; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir chez moi, pauvre poète, la sultane Scheherazade et sa sœur Dinarzarde?

—A force de conter, je suis arrivée au bout de mon rouleau; j'ai dit tout ce que je savais. J'ai épuisé le monde de la féerie; les goules, les djinns, les magiciens et les magiciennes m'ont été d'un grand secours, mais tout s'use, même l'impossible; le très-glorieux sultan, ombre du padischa, lumière des lumières, lune et soleil de l'Empire du milieu,[9] commence à bâiller terriblement et tourmente la poignée de son sabre; ce matin, j'ai raconté ma dernière histoire, et mon sublime seigneur a daigné ne pas me faire couper la tête encore; au moyen du tapis magique des quatre Facardins,[10] je suis venue ici en toute hâte chercher un conte, une histoire, une nouvelle, car il faut que demain matin, à l'appel accoutumé de ma sœur Dinarzarde, je dise quelque chose au grand Schahriar, l'arbitre de mes destinées; cet imbécile de Galland a trompé l'univers en affirmant qu'après la mille et unième nuit le sultan, rassasié d'histoires, m'avait fait grâce; cela n'est pas vrai: il est plus affamé de contes que jamais, et sa curiosité seule peut faire contre-poids à sa cruauté.

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade, ressemble terriblement à notre public; si nous cessons un jour de l'amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce

qui n'est guère moins féroce. Votre sort me touche, mais qu'y puis-je faire?

—Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en portefeuille, donnez-le-moi.

—Que demandez-vous, charmante sultane? je n'ai rien de fait, je ne travaille que par la plus extrême famine,[11] car, ainsi que l'a dit Perse, *fames facit poetridas picas*.[12] J'ai encore de quoi dîner trois jours; allez trouver Karr,[13] si vous pouvez parvenir à lui à travers les essaims des guêpes qui bruissent et battent de l'aile autour de sa porte et contre ses vitres; il a le cœur plein de délicieux romans d'amour, qu'il vous dira entre une leçon de boxe et une fanfare de cor de chasse; attendez Jules Janin [14] au détour de quelque colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il vous improvisera une histoire comme jamais le sultan Schahriar n'en a entendu.»

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses longues paupières teintes de henné avec un regard si doux, si lustré, si onctueux et si suppliant, que je me sentis attendri et que je pris une grande résolution.

«J'avais une espèce de sujet dont je voulais faire un feuilleton; je vais vous le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajoutant les broderies, les fleurs et les perles de poésie qui lui manquent; le titre est déjà tout trouvé, nous appellerons notre conte *la Mille et deuxième Nuit*.»

Scheherazade prit un carré de papier et se mit à écrire de droite à gauche, à la mode orientale, avec une grande vélocité. Il n'y avait pas de temps à perdre: il fallait qu'elle fût le soir même dans la capitale du royaume de Samarcande.[15]

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de l'Esbekick.

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années

en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu'il pût vivre sans avoir recours au travail de ses mains: d'autres auraient essayé de charger un vaisseau de marchandises ou de joindre quelques chameaux chargés d'étoffes précieuses à la caravane qui va de Bagdad à la Mecque; [16] mais Mahmoud-Ben-Ahmed préférait vivre tranquille, et ses plaisirs consistaient à fumer du tombeki dans son narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant des confitures sèches de Damas.

Quoiqu'il fût bien fait de sa personne, de visage régulier et de mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait répondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se marier et lui proposaient des partis riches et convenables, qu'il n'était pas encore temps et qu'il ne se sentait nullement d'humeur à prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation: il lisait couramment dans les livres les plus anciens, possédait une belle écriture, savait par cœur les versets du Coran, les remarques des commentateurs, et eût récité sans se tromper d'un vers les Moallakats [17] des fameux poètes affichés aux portes des mosquées; il était un peu poète lui-même et composait volontiers des vers assonants et rimés, qu'il déclamait sur des airs de sa façon avec beaucoup de grâce et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de rêver à la fraîcheur du soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tête de Mahmoud-Ben-Ahmed s'était un peu exaltée: il avait formé le projet d'être l'amant d'une péri ou tout au moins d'une princesse du sang royal. Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant d'indifférence les propositions de mariage et refuser les offres des marchands d'esclaves. La seule compagnie qu'il pût supporter était celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et timide qui semblait partager la modestie de ses goûts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour

acheter quelques flacons d'atar-gull et autres drogueries de Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue fort étroite, une litière fermée par des rideaux de velours incarnadin, portée par deux mules blanches et précédée de zebeks et de chiaoux richement costumés. Il se rangea contre le mur pour laisser passer le cortège; mais il ne put le faire si précipitamment qu'il n'eût le temps de voir, par l'interstice des courtines, qu'une folle bouffée d'air souleva, une fort belle dame assise sur des coussins de brocart d'or. La dame, se fiant sur l'épaisseur des rideaux et se croyant à l'abri de tout regard téméraire, avait relevé son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut qu'un éclair; cependant cela suffit pour faire tourner la tête du pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed: la dame avait le teint d'une blancheur éblouissante, des sourcils que l'on eût pu croire tracés au pinceau, une bouche de grenade, qui en s'entr'ouvrant laissait voir une double file de perles d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfections, resta longtemps immobile à la même place, et, oubliant qu'il était sorti pour faire des emplettes, il retourna chez lui les mains vides, emportant dans son cœur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu'à la belle inconnue, et dès qu'il fut levé il se mit à composer en son honneur une longue pièce de poésie, où les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite sur une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce morceau à son ami Abdul, pour lequel il n'avait aucune pensée secrète.

En se rendant à la maison d'Abdul, il passa devant le bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y trouva une belle dame enveloppée d'un long voile blanc qui ne laissait découvert que l'œil gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, reconnut incontinent la belle dame du palanquin. Son émotion fut si forte, qu'il fut obligé de s'adosser à la muraille.

La dame au voile blanc s'aperçut du trouble de Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu'il avait et si, par hasard, il se trouvait incommodé.

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passèrent dans l'arrière-boutique. Un petit nègre apporta sur un plateau un verre d'eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées.

«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive impression?» dit la dame d'un ton de voix fort doux et où perçait un intérêt assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'avait vue près de la mosquée du sultan Hassan à l'instant où les rideaux de sa litière s'étaient un peu écartés, et que depuis cet instant il se mourait d'amour pour elle.

«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subitement que cela? je ne croyais pas que l'amour vînt si vite. Je suis effectivement la femme que vous avez rencontrée hier; je me rendais au bain dans ma litière, et comme la chaleur était étouffante, j'avais relevé mon voile. Mais vous m'avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous le dites.»

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un visage radieux de beauté, et si parfait, que l'envie n'aurait pu y trouver le moindre défaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mahmoud-Ben-Ahmed à une telle faveur; il se répandit en compliments qui avaient le mérite, bien rare pour des com-

pliments, d'être parfaitement sincères et de n'avoir rien d'exagéré. Comme il parlait avec beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur lequel ses vers étaient transcrits s'échappa de sa manche et roula sur le plancher.

«Quel est ce papier? dit la dame, l'écriture m'en paraît fort belle et annonce une main exercée.

—C'est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup, une pièce de vers que j'ai composée cette nuit, ne pouvant dormir. J'ai tâché d'y célébrer vos perfections; mais la copie est bien loin de l'original, et mes vers n'ont point les brillants qu'il faut pour célébrer ceux de vos yeux.»

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les mettant dans sa ceinture:

«Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont vraiment pas mal tournés.»

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant tomber avec un accent qui pénétra le cœur de Mahmoud-Ben-Ahmed:

«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des essences et des boîtes de parfumerie chez Bedredin.»

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne fortune, et, l'emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit bien bas à l'oreille:

«Cette jeune dame n'est autre que la princesse Ayesha, fille du calife.»

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quelque modeste qu'il fût, il ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne l'eût regardé d'un œil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur, avait été au delà de ses plus audacieuses espérances. Combien il se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis qui l'engageaient à prendre femme, et aux portraits séduisants que lui faisaient les vieilles des jeunes filles à marier qui ont toujours, comme chacun le sait,

des yeux de gazelle, une figure de pleine lune, des cheveux plus longs que la queue d'Al-Borack, la jument du Prophète, une bouche de jaspe rouge, avec une haleine d'ambre gris, et mille autres perfections qui tombent avec le haick et le voile nuptial: comme il fut heureux de se sentir dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier à sa nouvelle passion!

Il eut beau s'agiter et se tourner sur son divan, il ne put s'endormir; l'image de la princesse Ayesha, étincelante comme un oiseau de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et repassait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta dans un de ses cabinets de bois de cèdre merveilleusement découpé que l'on applique, dans les villes d'Orient, aux murailles extérieures des maisons, afin d'y profiter de la fraîcheur et du courant d'air qu'une rue ne peut manquer de former; le sommeil ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur, il fuit quand on le cherche; et, pour calmer ses esprits par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit avec son narguilhé sur la plus haute terrasse de son habitation.

L'air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d'or qu'une robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses joues d'argent, comme une sultane pâle d'amour qui se penche aux treillis de son kiosque, firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était poète, et ne pouvait rester insensible au magnifique spectacle qui s'offrait à sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui comme un de ces plans en relief où les giaours retracent leurs villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, et bariolées de tapis; les places où miroitait l'eau du Nil, car on était à l'époque de l'inondation; [18] les jardins d'où jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de caroubiers ou de nopals; les îles de maisons coupées de rues étroites; les coupoles d'étain des mosquées; les minarets

frêles et découpés à jour comme un hochet d'ivoire; les angles obscurs ou lumineux des palais formaient un coup d'œil arrangé à souhait pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables cendrés de la plaine confondaient leurs teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et les trois pyramides de Giseh,[19] vaguement ébauchées par un rayon bleuâtre, dessinaient au bord de l'horizon leur gigantesque triangle de pierre.

Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les circonvolutions élastiques du tuyau de son narguilhé, Mahmoud-Ben-Ahmed tâchait de démêler dans la transparente obscurité la forme lointaine du palais où dormait la belle Ayesha. Un silence profond régnait sur ce tableau qu'on aurait pu croire peint, car aucun souffle, aucun murmure n'y révélaient la présence d'un être vivant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la fumée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant la boule de cristal de roche remplie d'eau destinée à refroidir ses blanches bouffées. Tout d'un coup, un cri aigu éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse suprême, comme doit en pousser, au bord de la source, l'antilope qui sent se poser sur son cou la griffe d'un lion, ou s'engloutir sa tête dans la gueule d'un crocodile. Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri d'agonie et de désespoir, se leva d'un seul bond et posa instinctivement la main sur le pommeau de son yatagan dont il fit jouer la lame pour s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau; puis il se pencha du côté d'où le bruit avait semblé partir.

Il démêla fort loin dans l'ombre un groupe étrange, mystérieux, composé d'une figure blanche poursuivie par une meute de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes frénétiques, aux allures désordonnées. L'ombre blanche semblait voltiger sur la cime des maisons, et l'intervalle qui la séparait de ses persécuteurs était si peu considérable, qu'il était à craindre qu'elle ne fût bientôt prise si sa course se

prolongeait, et qu'aucun événement ne vînt à son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord que c'était une péri ayant aux trousses un essaim de goules mâchant de la chair de mort dans leurs incisives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, membraneuses, armées d'ongles comme celles des chauves-souris, et, tirant de sa poche son comboloio [20] de graines d'aloès jaspées, il se mit à réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah. Il n'était pas au vingtième, qu'il s'arrêta. Ce n'était pas une péri, un être surnaturel qui fuyait ainsi en sautant d'une terrasse à l'autre et en franchissant les rues de quatre ou cinq pieds de large qui coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien une femme; les djinns n'étaient que des zebeks, des chiaoux et des eunuques acharnés à sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugitive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais ses forces semblaient la trahir; elle retourna convulsivement la tête sur l'épaule, et, comme un cheval épuisé dont l'éperon ouvre le flanc, voyant si près d'elle le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la rue entre elle et ses ennemis d'un bond désespéré.

Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu'elle n'aperçut pas, car la lune s'était voilée, et courut à l'extrémité de la terrasse qui donnait de ce côté-là sur une seconde rue plus large que la première. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut l'air de chercher des yeux quelque coin où se blottir, et, avisant un grand vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie qui rentre dans la coupe d'un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impétuosité d'un vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires à longues moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux étincelants, leurs mains crispées agitant des damas et des kandjars, la fureur empreinte sur leurs physionomies basses et féroces, causèrent un mouvement d'effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed,

quoiqu'il fût brave de sa personne et habile au maniement des armes. Ils parcoururent de l'œil la terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils pensèrent sans doute qu'elle avait franchi la seconde rue, et ils continuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs babouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans l'éloignement, la fugitive commença à lever par-dessus les bords du vase sa jolie tête pâle, et promena autour d'elle des regards d'antilope effrayée, puis elle sortit ses épaules et se mit debout, charmant pistil de cette grande fleur de marbre; n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien à craindre, elle s'élança hors du vase et vint vers le jeune homme avec une attitude humble et des bras suppliants.

«Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi à ces démons qui me poursuivent.»

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit à l'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, et la mena dans sa chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugitive était jeune, il l'avait déjà deviné au timbre argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui ne l'étonna pas; car à la lueur des étoiles, il avait distingué sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze ans tout au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jusqu'aux tempes; son nez mince et délicat donnait beaucoup de noblesse à son profil, qui aurait pu faire envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser avec la beauté de marbre des idoles adorées par les vieux païens grecs. Son cou était charmant et d'une blancheur parfaite; seulement, sur sa nuque, on voyait une légère raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le plus délié fil de soie, quelques petites

gouttelettes de sang sortaient de cette ligne rouge. Ses vêtements étaient simples et se composaient d'une veste passementée de soie, de pantalons de mousseline et d'une ceinture bariolée; sa poitrine se levait et s'abaissait sous sa tunique de gaze rayée, car elle était encore hors d'haleine et à peine remise de son effroi.

Lorsqu'elle fut un peu reposée et rassurée, elle s'agenouilla devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort bons termes; «J'étais esclave dans le sérail du riche Abu-Becker, et j'ai commis la faute de remettre à la sultane favorite un sélam ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur horrible, a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec deux chats, l'a fait jeter à l'eau et m'a condamnée à avoir la tête tranchée. Le Kislar-agassi [21] fut chargé de cette exécution; mais, profitant de l'effroi et du désordre qu'avait causé dans le sérail le châtiment terrible infligé à la pauvre Nourmahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, je me sauvai. Ma fuite fut aperçue, et bientôt les eunuques noirs, les zebeks et les Albanais [22] au service de mon maître se mirent à ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour, dont j'ai toujours repoussé les prétentions, m'a talonné de si près avec son damas brandi, qu'il a bien manqué de m'atteindre; une fois même j'ai senti le fil de son sabre effleurer ma peau, et c'est alors que j'ai poussé ce cri terrible que vous avez dû entendre, car je vous avoue que j'ai cru que ma dernière heure était arrivée; mais Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète; [23] l'ange Asraël [24] n'était pas encore prêt à m'emporter vers le pont d'Alsirat.[25] Maintenant je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Abu-Becker est puissant, il me fera chercher, et s'il peut me reprendre, Mesrour aurait cette fois la main plus sûre, et son damas ne se contenterait pas de m'effleurer le cou, dit-

elle en souriant, et en passant la main sur l'imperceptible raie rose tracée par le sabre du zebek. Acceptez-moi pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos sandales.»

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa nature, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie. Leila, tel était le nom de l'esclave fugitive, s'exprimait en termes choisis; elle était jeune, belle, et n'eût-elle été rien de tout cela, l'humanité eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed montra à la jeune esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans l'angle de la chambre, et sur le rebord de l'estrade une petite collation de dattes, de cédrats confits et de conserves de roses de Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées, il n'avait pas touché lui-même, et de plus, deux pots à rafraîchir l'eau, en terre poreuse de Thèbes,[26] posés dans des soucoupes de porcelaine du Japon et couverts d'une transpiration perlée. Ayant ainsi provisoirement installée Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever son narguilhé et trouver la dernière assonance du ghazel [27] qu'il composait en l'honneur de la princesse Ayesha, ghazel où les lis d'Iran, les fleurs du Gulistan,[28] les étoiles et toutes les constellations célestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour parut, fit cette réflexion qu'il n'avait pas de sachet de benjoin, qu'il manquait de civette, et que la bourse de soie brochée d'or et constellée de paillettes, où il serrait son latakié, était éraillée et demandait à être remplacée par une autre plus riche et de meilleur goût. Ayant à peine pris le temps de faire ses ablutions [29] et de réciter sa prière en se tournant du côté de l'orient,[30] il sortit de sa maison après avoir recopié sa poésie et l'avoir mise dans sa manche comme la première fois, non pas dans l'intention de la montrer à

son ami Abdul, mais pour la remettre à la princesse Ayesha en personne, dans le cas où il la rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon du minaret, annonçait seulement la cinquième heure,[31] il n'y avait dans les rues que les fellahs, poussant devant eux leurs ânes chargés de pastèques, de régimes de dattes, de poules liées par les pattes, et de moitiés de moutons qu'ils portaient au marché. Il fut dans le quartier où était situé le palais d'Ayesha, mais il ne vit rien que des murailles crénelées et blanchies à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites fenêtres obstruées de treillis de bois à mailles étroites, qui permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais orientaux, à l'envers des palais du Franguistan,[32] réservent leurs magnificences pour l'intérieur et tournent, pour ainsi dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer et sortir deux ou trois esclaves noirs, richement habillés, et dont la mine insolente et fière prouvait la conscience d'appartenir à une maison considérable et à une personne de la plus haute qualité. Notre amoureux, en regardant ces épaisses murailles, fit de vains efforts pour découvrir de quel côté se trouvaient les appartements d'Ayesha. Il ne put y parvenir: la grande porte, formée par un arc découpé en cœur, était murée au fond, ne donnait accès dans la cour que par une porte latérale, et ne permettait pas au regard d'y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut obligé de se retirer sans avoir fait aucune découverte; l'heure s'avançait et il aurait pu être remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le rendre favorable, des emplettes assez considérables d'objets dont il n'avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique, questionna le marchand, s'enquit de son commerce, s'il s'était heureusement défait des soieries et des tapis apportés

par la dernière caravane d'Alep,[33] si ses vaisseaux étaient arrivés au port sans avaries; bref, il fit toutes les lâchetés habituelles aux amoureux; il espérait toujours voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son attente: elle ne vint pas ce jour-là. Il s'en retourna chez lui, le cœur gros, l'appelant déjà cruelle et perfide, comme si effectivement elle lui eût promis de se trouver chez Bedredin et qu'elle lui eût manqué de parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans la niche de marbre sculpté, creusée à côté de la porte pour cet usage; il ôta le caftan d'étoffe précieuse qu'il avait endossé dans l'idée de rehausser sa bonne mine et de paraître avec tous ses avantages aux yeux d'Ayesha, et s'étendit sur son divan dans un affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était perdu, que le monde allait finir, et il se plaignait amèrement de la fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu'il l'espérait, une femme qu'il ne connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir le front; il souleva ses paupières, et vit, assise à côté de lui, par terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons d'écorce de palmier, qui servent, en Orient, d'éventail et de chasse-mouches. Il l'avait complètement oubliée.

«Qu'avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une voix perlée et mélodieuse comme de la musique. Vous ne paraissez pas jouir de votre tranquillité d'esprit; quelque souci vous tourmente. S'il était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre front, elle s'estimerait la plus heureuse femme du monde, et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha elle-même, quelque belle et quelque riche qu'elle soit.»

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan, comme un malade dont on touche la plaie par hasard; il se

souleva un peu et jeta un regard inquisiteur sur Leila, dont la physionomie était la plus calme du monde et n'exprimait rien autre chose qu'une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme s'il avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire attention à cette rougeur délatrice et significative, continua à offrir ses consolations à son nouveau maître:

«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les sombres idées qui l'obsèdent? un peu de musique dissiperait peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave qui avait été odalisque de l'ancien sultan m'a appris les secrets de la composition; je puis improviser des vers et m'accompagner de la guzla.»

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre de citronnier, côtelé d'ivoire, au manche incrusté de nacre, de burgau et d'ébène, et joua d'abord avec une rare perfection la tarabuca et quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était fort sensible aux agréments des vers et de l'harmonie; mais il avait le cerveau et le cœur si préoccupés de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu'il ne fit aucune attention aux chansons de Leila.

Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait une entreprise impossible; ceux qui ont été amoureux peuvent seuls la comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine, un nuage dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré et lui adressa la parole avec beaucoup d'affabilité; car rien ne flatte les personnes de haute naissance comme le trouble qu'elles inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu à lui, fit tous ses efforts pour être agréable, et comme il était jeune, de belle apparence, qu'il avait étudié la poésie et s'exprimait dans les termes les plus élégants, il crut s'apercevoir qu'il ne déplaisait point, et il s'enhardit

à demander un rendez-vous à la princesse dans un lieu plus propice et plus sûr que la boutique de Bedredin.

«Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être la poussière de votre chemin, que la distance de vous à moi ne pourrait être parcourue en mille ans par un cheval de la race du prophète toujours lancé au galop; mais l'amour rend audacieux, et la chenille éprise de la rose ne saurait s'empêcher d'avouer son amour.»

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de courroux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de langueur, elle lui dit:

«Trouvez-vous demain à l'heure de la prière dans la mosquée du sultan Hassan, sous la troisième lampe: vous y rencontrerez un esclave noir vêtu de damas jaune. Il marchera devant vous, et vous le suivrez.

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.

Notre amoureux n'eut garde de manquer au rendez-vous: il se planta sous la troisième lampe, n'osant s'en écarter de peur de ne pas être trouvé par l'esclave noir, qui n'était pas encore à son poste. Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de deux heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître le nègre vêtu de damas jaune; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se tenait debout. L'esclave l'ayant regardé attentivement, lui fit un signe imperceptible pour l'engager à le suivre. Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d'un pas rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de détours à travers l'écheveau embrouillé et compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole à son guide; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée de dents aiguës et blanches, lui fit voir que sa langue avait été coupée jusqu'aux racines. Ainsi il lui eût été difficile de commettre des indiscrétions.

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoiqu'il fût natif du Caire et qu'il crût en connaître tous les quartiers: le muet s'arrêta devant un mur blanchi à la chaux, où il n'y avait pas apparence de porte. Il compta six pas à partir de l'angle du mur, et chercha avec beaucoup d'attention un ressort sans doute caché dans l'interstice des pierres. L'ayant trouvé, il pressa la détente, une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un passage sombre, étroit, ou le muet s'engagea, suivi de Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d'abord plus de cent marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d'une longueur interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tâtant les murs, reconnut qu'ils étaient de roche vive, sculptés d'hiéroglyphes en creux et comprit qu'il était dans les couloirs souterrains d'une ancienne nécropole égyptienne, dont on avait profité pour établir cette issue secrète. Au bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour passait à travers des dentelles d'une sculpture évidée faisant partie de la salle où le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet d'eau au milieu, des colonnes d'albâtre, des murs revêtus de mosaïques de verre, de sentences du Coran entremêlées de fleurs et d'ornements, et couverte par une voûte sculptée, fouillée, travaillée comme l'intérieur d'une ruche ou d'une grotte a stalactites; d'énormes pivoines écarlates posées dans d'énormes vases mauresques de porcelaine blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une estrade garnie de coussins, espèce d'alcôve pratiquée dans l'épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans voile, radieuse, et surpassant en beauté les houris du quatrième ciel.[34]

«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d'autres

vers en mon honneur?» lui dit-elle du ton le plus gracieux en lui faisant signe de s'asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha et tira son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel du ton le plus passionné; c'était vraiment un remarquable morceau de poésie. Pendant qu'il lisait, les joues de la princesse s'éclairaient et se coloraient comme une lampe d'albâtre que l'on vient d'allumer. Ses yeux étoilaient et lançaient des rayons d'une clarté extraordinaire, son corps devenait comme transparent, sur ses épaules frémissantes s'ébauchaient vaguement des ailes de papillon. Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne s'aperçut pas de la métamorphose qui s'était opérée. Quand il eut achevé, il n'avait plus devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un air ironique.

Comme tous les poëtes, trop occupés de leurs propres créations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux vers ne valent pas une parole sincère, un regard illuminé par la clarté de l'amour.—Les péris sont comme les femmes, il faut les deviner et les prendre juste au moment où elles vont remonter aux cieux pour n'en plus descendre. —L'occasion doit être saisie par la boucle de cheveux qui lui pend sur le front,[35] et les esprits de l'air par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre maître.

«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de poète des plus rares, et vos vers méritent d'être affichés à la porte des mosquées, écrits en lettres d'or, à côté des plus célèbres productions de Ferdoussi, de Saâdi et d'Ibn-Ben-Omaz.[36] C'est dommage qu'absorbé par la perfection de vos rimes allitérées, vous ne m'avez pas regardée tout à l'heure, vous auriez vu. . . ce que vous ne reverrez peut-être jamais plus. Votre vœu le plus cher s'est accompli devant vous sans que vous vous en soyez aperçu. Adieu, Mah-

moud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu'une péri.»

Là-dessus Ayesha se leva d'un air tout à fait majestueux, souleva une portière de brocart d'or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le reconduisit par le même chemin jusqu'à l'endroit où il l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris d'avoir été ainsi congédié, ne savait que penser et se perdait dans ses réflexions, sans pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la princesse: il finit par l'attribuer à un caprice de femme qui changerait à la première occasion; mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse Ayesha; il fit un nombre infini de stations près du troisième pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus reparaître le noir vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une noire et profonde mélancolie.

Leila s'ingéniait à mille inventions pour le distraire: elle lui jouait de la guzla; elle lui récitait des histoires merveilleuses; ornait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien mariées et diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que l'odorat; quelquefois même elle dansait devant lui avec autant de souplesse et de grâce que l'almée la plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed eût été touché de tant de prévenances et d'attentions; mais il avait la tête ailleurs, et le désir de retrouver Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien souvent errer à l'entour du palais de la princesse, mais il n'avait jamais pu l'apercevoir; rien ne se montrait derrière les treillis exactement fermés; le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter souvent et ne pouvait s'empêcher de remarquer les grâces et la beauté de Leila, qui égalaient pour le moins celles de la princesse Ayesha, si même elles ne les dépassaient, et s'étonnait de l'aveuglement de Mahmoud-Ben-

RESTORATION OF POMPEII

Ahmed; et s'il n'eût craint de violer les saintes lois de l'amitié, il eût pris volontiers la jeune esclave pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leila devenait chaque jour plus pâle; ses grands yeux s'alanguissaient; les rougeurs de l'aurore faisaient place sur ses joues aux pâleurs du clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-Ahmed s'aperçut qu'elle avait pleuré, et lui en demanda la cause:

«O mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la dire: moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime; mais que suis-je à vos yeux? je sais que vous avez formé le vœu de n'aimer qu'une péri ou qu'une sultane: d'autres se contenteraient d'être aimés sincèrement par un cœur jeune et pur et ne s'inquiéteraient pas de la fille du calife ou de la reine des génies: regardez-moi, j'ai eu quinze ans hier, je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez tout haut en rêvant; il est vrai qu'on ne voit pas briller sur mon front l'escarboucle magique, ou l'aigrette de plume de héron, je ne marche pas accompagnée de soldats aux mousquets incrustés d'argent et de corail. Mais cependant je sais chanter, improviser sur la guzla, je danse comme Emineh elle-même, je suis pour vous comme une sœur dévouée, que faut-il donc pour toucher votre cœur?»

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, sentait son cœur se troubler; cependant il ne disait rien et semblait en proie à une profonde méditation. Deux résolutions contraires se disputaient son âme: d'une part, il lui en coûtait de renoncer à son rêve favori; de l'autre, il se disait qu'il serait bien fou de s'attacher à une femme qui s'était jouée de lui et l'avait quitté avec des paroles railleuses, lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et en beauté, au moins l'équivalent de ce qu'il perdait.

Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée, et deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pâle de la pauvre enfant.

«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas achevé ce qu'il avait commencé! dit-elle en portant la main à son cou fréle et blanc.»

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed releva la jeune esclave et déposa un baiser sur son front.

Leila redressa la tête comme une colombe caressée, et, se posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui dit:

«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous pas que je ressemble fort à quelqu'un de votre connaissance?»

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

«C'est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits en un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il que je n'aie pas remarqué cette ressemblance plus tôt?

—Vous n'aviez jusqu'à présent laissé tomber sur votre pauvre esclave qu'un regard fort distrait, répondit Leila d'un ton de douce raillerie.

—La princesse Ayesha elle-même m'enverrait maintenant son noir à la robe de damas jaune, avec le sélam d'amour, que je refuserais de le suivre.

—Bien vrai? dit Leila d'une voix plus mélodieuse que celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée. Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui me ressemble tant.»

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune esclave sur son cœur. Mais quel fut son étonnement lorsqu'il vit la figure de Leila s'illuminer, l'escarboucle magique s'allumer sur son front, et des ailes, semées d'yeux de paon, se développer sur ses charmantes épaules! Leila était une péri!

«Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la princesse Ayesha, ni Leila l'esclave. Mon véritable nom est Boudroulboudour.[37] Je suis péri du premier ordre, comme

vous pouvez le voir par mon escarboucle et par mes ailes. Un soir, passant dans l'air à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre le vœu d'être aimé d'une péri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants, grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent pas à de si rares voluptés. J'ai voulu vous éprouver, et j'ai pris le déguisement d'Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez me reconnaître et m'aimer sous cette enveloppe humaine.—Votre cœur a été plus clairvoyant que votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que d'orgueil. Le dévouement de l'esclave vous l'a fait préférer à la sultane; c'était là que je vous attendais. Un moment séduite par la beauté de vos vers, j'ai été sur le point de me trahir; mais j'avais peur que vous ne fussiez qu'un poëte amoureux seulement de votre imagination et de vos rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila l'esclave, Boudroulboudour la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous, et péri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous pardonnerait pas de jouir d'une félicité supérieure à la sienne. Toute fée que je sois, c'est tout au plus si je pourrais vous défendre contre l'envie et la méchanceté des hommes.»

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme s'il eût épousé réellement la petite Leila.

Telle est en substance l'histoire que je dictai à Scheherazade par l'entremise de Francesco.

« Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu'est devenue Scheherazade?

—Je ne l'ai plus vue depuis.»

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura fait définitivement couper la tête à la pauvre sultane.

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m'ont dit avoir vu,

assise sur les marches d'une mosquée, une femme dont la folie était de se croire Dinarzarde des *Mille et une Nuits*, et qui répétait sans cesse cette phrase:

«Ma sœur, contez-nous une de ces belles histoires que vous savez si bien conter.»

Elle attendait quelques minutes, prêtant l'oreille avec beaucoup d'attention, et comme personne ne lui répondait, elle se mettait à pleurer, puis essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé d'or et tout constellé de taches de sang.

LE PAVILLON SUR L'EAU

Dans la province de Canton, à quelque *li* de la ville, demeuraient porte à porte deux riches Chinois retirés des affaires; à quelle époque, c'est ce qu'il importe peu de savoir, les contes n'ont pas besoin d'une chronologie bien précise. L'un de ces Chinois s'appelait Tou, et l'autre Kouan; Tou avait occupé de hautes fonctions scientifiques. Il était *hanlin*[1] et lettré de la Chambre de jaspe; Kouan, dans des emplois moins relevés, avait su amasser de la fortune et de la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée,[2] s'étaient aimés autrefois. Plus jeunes,[3] ils se plaisaient à se réunir avec quelques-uns de leurs anciens condisciples, et, pendant les soirées d'automne, ils faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le treillis du papier à fleurs, et célébraient par des improvisations la beauté des reines-marguerites tout en buvant de petites tasses de vin; mais leurs deux caractères, qui ne présentaient d'abord que des différences presque insensibles, devinrent, avec le temps, tout à fait opposés. Telle une branche d'amandier qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées par le bas, s'écartent complètement au sommet, de sorte que l'une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que l'autre secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille.

D'année en année, Tou prenait de la gravité; son ventre s'arrondissait majestueusement, son triple menton s'étageait d'un air solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux bons à suspendre aux poteaux des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec l'âge,

il chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les hirondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et alerte comme celui d'un jeune homme, et quand le mot qu'il fallait enchâsser dans un vers avait été donné, sa main n'hésitait pas un seul instant.

Peu à peu les deux amis s'étaient pris d'animosité l'un contre l'autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s'égratigner de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de ronces, hérissés d'épines et de griffes. Les choses en vinrent au point qu'ils n'eurent plus aucun rapport ensemble et firent pendre, chacun de son côté, à la façade de leurs maisons, une tablette portant la défense formelle qu'aucun des habitants du logis voisin, sous quelque prétexte que ce fût, en franchît jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et les planter ailleurs; malheureusement cela n'était pas possible. Tou essaya même de vendre sa propriété; mais il n'en put trouver un prix raisonnable, et d'ailleurs il en coûte toujours de quitter les lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres transparentes, les treillis dorés, les sièges de bambou, les vases de porcelaine, les cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches d'anciens poèmes, qu'on a pris tant de peine à disposer; il est dur de céder à d'autres le jardin qu'on a planté soi-même de saules, de pêches et de pruniers, où l'on a vu, chaque printemps, s'épanouir la jolie fleur de meï: chacun de ces objets attache le cœur de l'homme avec un fil plus ténu que la soie, mais aussi difficile à rompre qu'une chaîne de fer.

A l'époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d'une pièce d'eau commune aux deux propriétés: c'était un plaisir pour eux de s'envoyer du haut du balcon des salutations familières et de fumer la goutte d'opium enflammé sur le champignon de porcelaine en échangeant des bouffées

bienveillantes; mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait bâtir un mur qui séparait l'étang en deux portions égales; seulement, comme la profondeur du bassin était grande, le mur s'appuyait sur des pilotis formant des espèces d'arcades basses, dont les baies laissaient passer les eaux sur lesquelles s'allongeaient les reflets du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles qui papelonnent[4] le ventre des carpes; sur chaque arête se profilaient des dentelures en forme de feuillages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise découpée à jour, comme la feuille d'ivoire d'un éventail, soutenaient cette toiture élégante. Leurs fûts reposaient sur un petit mur bas, plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une agréable symétrie, et bordé d'un garde-fou d'un dessin bizarre, de manière à former devant le corps de logis une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait à chaque étage, non sans quelques variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient remplacés par des bas-reliefs représentant divers sujets de la vie champêtre; un lacis de branches curieusement difformes et faisant des coudes inattendus, se substituait au balcon; des poteaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux à des chimères verruqueuses, à des monstres fantastiques, produit de toutes les impossibilités soudées ensemble. L'édifice se terminait par une corniche évidée et dorée, garnie d'une balustrade de bambous aux nœuds égaux, ornée à chaque compartiment d'une boule de métal. L'intérieur n'était pas moins somptueux: aux parois des murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe étaient écrits d'une main agile par lignes perpendiculaires, en caractères d'or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient filtrer à travers les fenêtres un jour laiteux et couleur d'opale, et sur leur rebord,

des pots de pivoine, d'orchis, de primevères de la Chine, d'érythrine à fleurs blanches, placés avec art, réjouissaient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux, d'une soie magnifiquement ramagée, étaient disposés dans les coins de chaque chambre; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des éventails, des pipes d'ébène, des pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire.

Des rochers artificiels, dans l'interstice desquels des saules, des noyers plongeaient leurs racines, servaient du côté de la terre de base à ces jolies constructions; du côté de l'eau, elles portaient sur des poteaux de bois indestructible.

C'était en réalité un coup d'œil charmant de voir le saule précipiter du haut de ces roches vers la surface de l'eau ses filaments d'or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des pavillons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de l'onde folâtraient par bandes des poissons d'azur écaillés d'or; des flottes de jolis canards à cols d'émeraude manœuvraient en tous sens, et les larges feuilles du nymphœa-nélumbo s'étalaient paresseusement sous la transparence diamantée de ce petit lac alimenté par une source vive.

Excepté vers le milieu, où le fond était formé d'un sable argenté d'une finesse extraordinaire, et où les bouillons de la source qui sourdait n'eussent pas permis à la végétation aquatique d'implanter ses fibrilles, tout le reste de l'étang était tapissé du plus beau velours vert qu'on puisse imaginer, par des nappes de cresson vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par l'inimitié réciproque des deux voisins, il n'y eût pas eu assurément, dans toute l'étendue de l'Empire du milieu,[5] qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts du monde, un jardin plus pittoresque et plus délicieux; chacun eût agrandi sa propriété

de la vue de celle de l'autre; car l'homme ici-bas ne peut prendre des objets que l'apparence.

Telle qu'elle était cependant, un sage n'eût pas souhaité, pour terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les amusements de la poésie, une retraite plus fraîche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelligence une muraille pour toute perspective, et s'étaient privés réciproquement de la vue des charmants pavillons; mais ils se consolaient par l'idée d'avoir fait tort chacun à son voisin.

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques années: les orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui conduisaient d'une maison à l'autre. Les branches d'arbustes épineux s'entrecroisaient, comme si elles eussent voulu intercepter toute communication; on eût dit que les plantes comprenaient les dissensions qui divisaient les deux anciens amis, et y prenaient part en tâchant de les séparer encore davantage.

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient chacune donné le jour à un enfant. Madame Tou était mère d'une charmante fille, et madame Kouan, d'un garçon le plus joli du monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les deux maisons, était ignoré de part et d'autre; car, bien que leurs propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils eussent été séparés par le fleuve Jaune ou la grande muraille;[6] les connaissances communes évitaient toute allusion à la maison voisine, et les serviteurs, s'ils se rencontraient par hasard, avaient ordre de ne se point parler sous peine du fouet et de la *cangue*.

Le garçon s'appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c'est-à-dire, la perle et le jaspe; leur parfaite beauté justifiait le choix de ces noms. Dès qu'ils furent un peu grandelets,

la muraille, qui coupait l'étang en deux et bornait désagréablement la vue de ce côté, attira leur attention, et ils demandèrent à leurs parents ce qu'il y avait derrière cette clôture si singulièrement posée au milieu d'une pièce d'eau, et à qui appartenaient les grands arbres dont on apercevait la cime.

On leur répondait que c'était l'habitation de gens bizarres, quinteux, revêches et de tout point insociables, et que cette clôture avait été faite pour se défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi à ces enfants; ils s'étaient accoutumés à la muraille et n'y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en grâces et en perfections; elle était habile à tous les travaux de son sexe, elle maniait l'aiguille avec une adresse incomparable.

Les papillons qu'elle brodait sur le satin semblaient vivre et battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux qu'elle fixait au canevas; plus d'un nez abusé se colla sur ses tapisseries pour respirer le parfum des fleurs qu'elle y semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas là, elle savait par cœur le livre des Odes et les cinq règles de conduite; jamais main plus légère ne jeta sur le papier de soie des caractères plus hardis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol, que son poignet lorsqu'il fait pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle connaissait tous les modes de poésies, et composait des pièces pleines de mérite sur les sujets qui doivent naturellement frapper une jeune fille, sur le retour des hirondelles, les saules printaniers, les reines-marguerites et autres objets analogues. Plus d'un lettré qui se croit digne d'enfourcher le cheval d'or n'eût pas improvisé avec autant de facilité.

Tchin-Sing n'avait pas moins profité de ses études, son nom se trouvait être des premiers sur la liste des examens. Quoiqu'il fût bien jeune, il eût pu se coiffer du bonnet noir,[7] et déjà toutes les mères pensaient qu'un garçon si avancé

dans les sciences ferait un excellent gendre et parviendrait bientôt aux plus hautes dignités littéraires; mais Tchin-Sing répondait d'un air enjoué aux négociateurs qu'on lui envoyait, qu'il était trop tôt, et qu'il désirait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les dames remplissaient la voiture d'oranges et de sucreries, lorsqu'il revenait de tirer de l'arc, jeune homme ne fut plus choyé et ne reçut plus d'avances; mais son cœur paraissait insensible à l'amour, non par froideur, car à mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait l'âme tendre; on eût dit qu'il se souvenait d'une image connue dans une existence antérieure, et qu'il espérait retrouver dans celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils de feuille de saule, les pieds imperceptibles, et la taille de libellule des beautés qu'on lui proposait, il écoutait d'un air distrait et comme pensant à tout autre chose.

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile: elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans grâce, celui-là n'était pas soigneux sur ses habits; l'un avait une écriture lourde et commune, l'autre ne savait pas le livre des vers, ou s'était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan en traçait des portraits si comiques, que ses parents finissaient par en rire eux-mêmes, et mettaient à la porte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait déjà poser le pied sur le seuil du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s'alarmèrent de leur persistance à repousser tous les partis qu'on leur présentait. Madame Tou et madame Kouan, préoccupées sans doute de ces idées de mariage, continuaient dans leurs rêves de nuit leurs pensées de jour. Un des songes qu'elles firent les frappa particulièrement. Madame Kouan rêva qu'elle voyait sur la

poitrine de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie, qu'elle jetait des rayons comme une escarboucle; de son côté, madame Tou rêva que sa fille portait au cou une perle du plus bel orient et d'une valeur inestimable. Quelle signification pouvaient avoir ces deux songes? Celui de madame Kouan présageait-il à Tchin-Sing les honneurs de l'Académie impériale, et celui de madame Tou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor enfoui dans le jardin ou sous une brique de l'âtre? Une telle explication n'avait rien de déraisonnable, et plus d'un s'en fût contenté; mais les bonnes dames virent dans ce songe des allusions à des mariages extrêmement avantageux que devaient bientôt conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient plus que jamais dans leur résolution, et démentaient la prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu'ils n'eussent rien rêvé, s'étonnaient d'une pareille opiniâtreté, le mariage étant d'ordinaire une cérémonie pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une aversion si soutenue; ils s'imaginèrent que cette résistance venait peut-être d'une inclination préconçue; mais Tchin-Sing ne faisait la cour à aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se promenait le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d'observation suffirent pour en convaincre les deux familles. Madame Tou et madame Kouan crurent plus que jamais aux grandes destinées présagées par le rêve.

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté, consulter le bonze du temple de Fô,[8] un bel édifice aux toits découpés, aux fenêtres rondes, tout reluisant d'or et de vernis, plaqué de tablettes votives, orné de mâts d'où flottent des bannières de soie historiées de chimères et de dragons, ombragé d'arbres millénaires et d'une grosseur monstrueuse. Après avoir brûlé du papier doré et des parfums devant l'idole, le bonze répondit à madame Tou qu'il fallait le jaspe à la perle, et à madame Kouan qu'il fallait la perle au jaspe: que leur

union seule pourrait terminer toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette réponse ambiguë, les deux femmes revinrent chez elles, sans s'être vues au temple, par un chemin différent; leur perplexité était encore plus grande qu'auparavant.

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée à la balustrade du pavillon champêtre, précisément à l'heure où Tchin-Sing en faisait autant de son côté.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel; il ne faisait pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas une ride ne moirait la surface de l'étang, plus uni qu'un miroir. A peine si, dans ses jeux, quelque carpe faisant la cabriole, venait y tracer un cercle bientôt évanoui; les arbres de la rive s'y réfléchissaient si exactement que l'on hésitait entre l'image et la réalité; on eût dit une forêt plantée la tête en bas, et soudant ses racines aux racines d'une forêt identique; un bois qui se serait noyé pour un chagrin d'amour; les poissons avaient l'air de nager dans le feuillage et les oiseaux de voler dans l'eau. Ju-Kiouan s'amusait à considérer cette transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux sur la portion de l'étang qui avoisinait le mur de séparation, elle aperçut le reflet du pavillon opposé qui s'étendait jusque-là en glissant par-dessous l'arche.

Elle n'avait jamais fait attention à ce jeu d'optique, qui la surprit et l'intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises découpées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées, et si la réfraction ne les eût renversées, elle aurait lu les sentences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui l'étonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans une position pareille à la sienne, une figure qui lui ressemblait d'une telle façon, que si elle ne fût pas venue de l'autre côté du bassin, elle l'eût prise pour elle-même: c'était l'ombre de Tchin-Sing, et si l'on trouve étrange qu'un garçon puisse être pris pour une demoiselle, nous répondrons

que Tchin-Sing, à cause de la chaleur, avait ôté son bonnet de licencié, qu'il était extrêmement jeune et n'avait pas encore de barbe; ses traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants pouvaient facilement prêter à l'illusion, qui, du reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouvements de son cœur, reconnut bien vite que ce n'était point une jeune fille dont l'eau répétait l'image.

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait pas l'être créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d'avoir à sa disposition un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par jour pour le chercher dans les espaces imaginaires. Elle s'imaginait qu'elle était dépareillée en ce monde, et qu'elle ne connaîtrait jamais la douceur de l'union des sarcelles. Jamais, se disait-elle, je ne consacrerai la lentille d'eau et l'alisma sur l'autel des ancêtres, et j'entrerai seule parmi les mûriers et les ormes.[9]

En voyant cette ombre dans l'eau, elle comprit que sa beauté avait une sœur ou plutôt un frère. Loin d'en être fâchée, elle se trouva tout heureuse; l'orgueil de se croire unique céda bien vite à l'amour, car dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan fut lié à jamais; un seul coup d'œil échangé, non pas même directement, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu'on n'accuse pas là-dessus Ju-Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d'un jeune homme sur son reflet. . . , n'est-ce pas une folie? Mais à moins d'une longue fréquentation qui permette d'étudier les caractères, que voit-on de plus dans les hommes? un aspect purement extérieur, pareil à celui donné par un miroir; et n'est-ce pas le propre des jeunes filles de juger de l'âme d'un futur mari par l'émail de ses dents et la coupe de ses ongles?

Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté merveilleuse: Est-ce un rêve que je fais tout éveillé, s'écria-t-il? Cette charmante figure qui scintille sous le cristal de l'eau doit être formée des rayons argentés de la lune par une nuit de prin-

temps et du plus subtil arome des fleurs; quoique je ne l'aie jamais vue, je la reconnais, c'est bien elle dont l'image est gravée dans mon âme, la belle inconnue à qui j'adresse mes distiques et mes quatrains.

Tchin-Sing en était là de son monologue, lorsqu'il entendit la voix de son père qui l'appelait.

«Mon fils, lui dit-il, c'est un parti très-riche et très-convenable que l'on te propose par l'organe de Wing, mon ami. C'est une fille qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté est célèbre, et qui possède toutes les qualités propres à rendre un mari heureux.»

Tchin-Sing, tout préoccupé de l'aventure du pavillon, et brûlant d'amour pour l'image entrevue dans l'eau, refusa nettement. Son père, outré de colère, s'emporta et lui fit les menaces les plus violentes.

«Mauvais sujet, s'écriait le vieillard, si tu persistes dans ton entêtement, je prierai le magistrat qu'il te fasse enfermer dans cette forteresse occupée par les barbares d'Europe, d'où l'on ne découvre que des roches battues par la mer, des montagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces monstrueuses inventions des mauvais génies, qui marchent avec des roues et vomissent une fumée fétide. Là, tu auras le temps de réfléchir et de t'amender!»

Ces menaces n'effrayèrent pas beaucoup Tchin-Sing, qui répondit qu'il accepterait la première épouse qu'on lui présenterait pourvu que ce ne fût pas celle-là.

Le lendemain, à la même heure, il se rendit au pavillon champêtre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s'allonger sur l'eau le reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit des baisers au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste plein de grâce et de passion.

Un sourire joyeux s'épanouit comme un bouton de grenade dans la transparence de l'eau et prouva à Tchin-Sing qu'il n'était pas désagréable à la belle inconnue; mais comme on ne peut pas avoir de bien longues conversations avec un reflet dont on ne peut pas voir le corps, il fit signe qu'il allait écrire, et rentra dans l'intérieur du pavillon. Au bout de quelques instants il sortit tenant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait improvisé une déclaration d'amour en vers de sept syllabes. Il roula sa pièce de vers, l'enferma dans le calice d'une fleur et enveloppa le tout d'une large feuille de nénuphar qu'il posa délicatement sur l'eau.

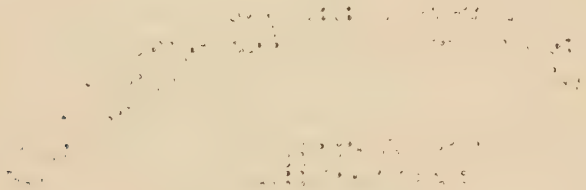
Une légère brise, qui s'éleva fort à propos, poussa la déclaration vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan n'eut qu'à se baisser pour la recueillir. De peur d'être surprise, elle se retira dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un plaisir infini les expressions d'amour et les métaphores dont Tchin-Sing s'était servi; outre la joie de se savoir aimée, elle éprouvait la satisfaction de l'être par un homme de mérite, car la beauté de l'écriture, le choix des mots, l'exactitude des rimes, l'éclat des images prouvaient une éducation brillante: ce qui la frappa surtout, c'était le nom de Tchin-Sing. Elle avait trop souvent entendu sa mère parler du rêve de la perle pour n'être pas frappée de cette coïncidence; aussi ne douta-t-elle pas un instant que Tchin-Sing ne fût l'époux que le ciel lui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan envoya par le même moyen, vers le pavillon opposé, une réponse en vers, où, malgré toute la modestie naturelle à une jeune fille, il était facile de voir qu'elle partageait l'amour de Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir une exclamation de surprise: «Le Jaspe!» N'est-ce pas la pierre précieuse que ma mère voyait en songe étinceler sur ma poitrine comme une escarboucle! . . . Décidément il faut

que je me présente dans cette maison; car c'est là qu'habite l'épouse prophétisée par les esprits nocturnes.—Comme il allait sortir, il se souvint des dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des prohibitions inscrites sur la tablette; et ne sachant quel parti prendre, il conta toute l'histoire à madame Kouan. Ju-Kiouan, de son côté, avait tout dit à madame Tou. Ces noms de perle et de jaspe parurent décisifs aux deux matrones, qui retournèrent au temple de Fô consulter le bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification du rêve, et que ne pas s'y conformer serait encourir la colère céleste. Touché des instances des deux mères, et aussi par quelques légers présents qu'elles lui firent, il se chargea des démarches auprès de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu'ils ne purent se dédire lorsqu'il découvrit la vraie origine des époux. En se revoyant après un si long temps, les deux anciens amis s'étonnèrent d'avoir pu se séparer pour des causes si frivoles, et sentirent combien ils s'étaient privés l'un et l'autre. Les noces se firent, la Perle et le Jaspe purent enfin se parler autrement que par l'intermédiaire d'un reflet. —En furent-ils plus heureux, c'est ce que nous n'oserions affirmer; car le bonheur n'est souvent qu'une ombre dans l'eau.



LE PIED DE MOMIE

J'étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l'œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé d'avoir sa *chambre moyen âge*.[1]

C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l'alchimiste et de l'atelier du peintre; dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière; les toiles d'araignées y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier d'Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Capharnaüm; [2] tous les siècles et tous les pays semblaient s'y être donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule,[3] aux panneaux d'ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV [4] allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII,[5] aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères.

Une armure damasquinée de Milan [6] faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse; des amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de

céladon et de craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sèvres [7] encombraient les étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d'or côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy,[8] représentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glacé d'argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète de l'antiquaire et de l'usurier.

C'était une singulière figure que celle du marchand: un crâne immense, poli comme un genou, entouré d'une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d'un manche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant à voir; mais ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard dès qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise [9] ou un plateau de cristal de Bohême; [10] ce vieux drôle avait

un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles.[11]

«Ne m'achèterez-vous rien aujourd'hui, monsieur? Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une flamme; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard; c'est une arme féroce, d'un beau caractère et qui ferait très-bien dans votre trophée; cette épée à deux mains est très-belle, et cette cochelimarde à coquille fenestrée, quel superbe travail!

—Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux.»

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou [12] merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili,[13] quand j'aperçus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction: des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siècles; car ce devait être un airain de Corinthe,[14] un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe! [15]

«Ce pied fera mon affaire, dis-je au marchand, qui me regarda d'un air ironique et sournois en me tendant l'objet demandé pour que je pusse l'examiner plus à mon aise.»

Je fus surpris de sa légèreté; ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie: en regardant de près, l'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d'oiseau; la plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthères.

«Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha! pour un serre-papier! idée originale, idée d'artiste; qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

—Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?

—Ah! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe; si j'avais le pendant, vous ne l'auriez pas à moins de cinq cents francs: la fille d'un Pharaon, rien n'est plus rare.

—Assurément cela n'est pas commun; mais enfin combien en voulez-vous? D'abord je vous avertis d'une chose, c'est

que je ne possède pour trésor que cinq louis;—j'achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien de plus.

«Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq griffes.

—Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, très-peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire.

«Allons, prenez-le, et je vous donne l'enveloppe par dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas; très-beau, damas véritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint; c'est fort, c'est moelleux,» marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-même digne d'être donné.

Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumônière moyen âge pendant à sa ceinture, en répétant:

«Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier!»

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement d'un chat qui vient d'avaler une arête:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille, ce cher homme.

—Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d'Égypte, lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.»

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de papier, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures: articles

commencés, lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir,[16] erreur qui arrive souvent aux gens distraits; l'effet était charmant, bizarre et romantique.

Très-satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il coudoie l'avantage ineffable de posséder un morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien; et la vraie occupation d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent acquéreur; je m'en allai dîner avec eux, car il m'eût été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle,[17] une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement l'appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les *paraschites* inciseurs de cadavres[18] avaient baigné le corps de la princesse; c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l'Égypte était l'éternité: ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil; pendant une heure ou deux tout resta opaque, l'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencèrent à m'effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était effectivement: j'aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de bizarre.

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de tête que j'attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne justifiait; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême; les rideaux pendaient languissamment: tout avait l'air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient furtivement; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d'être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée: on l'aurait cru en contact avec une pile voltaïque; j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d'une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement; que je sentis un vent inconnu me souffler dans le dos,[19] et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s'entr'ouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer.

C'était une jeune fille, café au lait très-foncé, comme la bayadère Amani, d'une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes el l'épanouissement un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très-jeunes filles, étaient cerclés d'espèces d'emprises de métal et de tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l'Isis,[20] conductrice des âmes; une plaque d'or scintillait à son front, et quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume il était très-étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et qui semblaient appartenir à une momie fraîchement démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une intonation si énigmatique:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme.»

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée: elle regardait le pied, car c'était bien le sien, avec une expression de tristesse coquette d'une grâce infinie; mais le pied sautait et courait çà et là comme s'il eût été poussé par des ressorts d'acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas.

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie à part, un dialogue très-bizarre dans un cophte très-ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les syringes du pays de Ser: [21] heureusement que cette nuit-là je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal:

«Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albâtre; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d'huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame, j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie de toutes les jeunes filles de l'Égypte; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux.»

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin:

«Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé; le vieux marchand savait bien ce qu'il fai-

sait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de l'épouser: c'est un tour qu'il vous a joué.

«L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes [22] était envoyé par lui, il voulait vous empêcher d'aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures.[23] Avez-vous cinq pièces d'or pour me racheter?

—Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

—Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de personne: bien que vous n'ayez pas les cinq louis qu'il m'a coûté, je vous le rends de bonne grâce; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi aimable personne que la princesse Hermonthis.»

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour [24] qui dut surprendre la belle Égyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était réellement plus boiteuse.

«Ah! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à l'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pût me conserver intacte jusqu'au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de l'Amenthi.[25]

«Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied.»

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j'endossai une robe de chambre à grands ramages, qui me donnait un air très-pharaonesque; je chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis que j'étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table.

«Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier.»

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de sphynx se dessinèrent à l'horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse qu'il eût été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles [26] bariolées de sculptures ne l'eussent fait reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers d'années; ces corridors, d'une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale; ces puits nous

STREET OF THE TOMBS

conduisaient dans d'autres chambres, d'où partaient d'autres corridors également bigarrés d'éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari [27] mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant ne devait voir, interminables légendes [28] de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l'éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l'on ne pouvait en apercevoir les bornes; à perte de vue s'étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune: ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines: c'étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d'or,[29] bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des siècles: derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l'art égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique; derrière les peuples miaulaient, battaient de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs dominateurs des pyramides et des syringes; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn,[30] qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle

avait déjà fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux.

«J'ai retrouvé mon pied! j'ai retrouvé mon pied! criait la princesse en frappant ses petites mains l'une contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me l'a rendu.»

Les races de Kemé, les races de Nahasi,[31] toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en chœur:

«La princesse Hermonthis a retrouvé son pied!»

Xixouthros lui-même s'en émut.

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

«Par Oms, chien des enfers,[32] et par Tmei, fille du Soleil et de la Vérité,[33] voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

«Que veux-tu pour ta récompense?»

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je lui demandai la main d'Hermonthis: la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d'assez bon goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

«De quel pays es-tu et quel est ton âge?

—Je suis Français, et j'ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

—Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siècles! s'écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des nations.»

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.

«Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver: [34] les derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu'une pincée de cendre; regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier.

«J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j'avais de mon vivant; ma fille Hermonthis durera plus qu'une statue de bronze.

«Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis [35] elle-même, qui sut retrouver les morceaux d'Osiris,[36] serait embarrassée de recomposer ton être.

«Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien,» dit-il en me secouant la main à l'anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

«Ah çà! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux oreilles?

«Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m'avais promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols de M. Aguado? [37]

—Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en m'habil-

lant; nous allons y aller: j'ai la permission ici sur mon bureau.»

Je m'avançai effectivement pour la prendre; mais jugez de mon étonnement lorsqu'à la place du pied de momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis!

PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'HERNANI

25 février 1830! Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants: la date de la première représentation d'*Hernani!* [1] Cette soirée décida de notre vie! Là nous reçumes l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats.

Le jeune poète,[2] avec sa fière audace et sa grandeur de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succès, avait opiniâtrément refusé l'aide de ces cohortes stipendiées [3] qui accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les claqueurs ont leur goût comme les académiciens.[4] Ils sont en général classiques. C'est à contre-cœur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo: leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne [5] et Scribe,[6] et l'auteur courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, pour assassiner la pièce et en finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole.[7] Les haines littéraires sont encore plus féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites infamies et même de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience, les plus honnêtes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, laisser *Hernani* se débattre tout seul contre un parterre mal disposé et tumulteux, contre des loges plus calmes en apparence mais non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de *Cromwell*,[8] résolue à soutenir «l'épervier de la montagne,» comme dit Alarcon du *Tisserand de Ségovie*,[9] s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute tant de fougue et de passion était à craindre, mais la timidité n'était pas le défaut de l'époque. On s'enrégimenta par petites escouades dont chaque homme avait pour passe le carré de papier rouge timbré de la griffe *Hierro*.[10] Tous ces détails sont connus, et il n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés à un titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila [11] qui campaient devant le Théâtre-Français,[12] malpropres, farouches, hérissés, stupides; mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de l'art libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, —on ne peut naître avec des perruques—et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines moustaches et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance [13] eussent aimé à prendre pour modèles.

Ces brigands de la pensée, l'expression est de Philothée

O'Neddy,[14] ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut l'avouer, mais leur costume où regnaient la fantaisie du goût individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les parements de fourrures, valaient bien l'habit noir à queue de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cravate de mousseline empesée où plonge le menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant œillères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient pas assez riches pour réaliser leurs rêves de costume à la Rubens[15] et à la Velasquez,[16] étaient plus élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens habitués de la Comédie-Française, horripilés par l'invasion des jeunes barbares shakspeariens.[17] Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer une heure avant le public; mais, dans une intention perfide et dans l'espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessitât l'intervention de la police, on fit ouvrir les portes à deux heures de l'après-midi, ce qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore et la lumière ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille, la fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité du vaisseau encore agrandies par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est baigné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ouverture des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant avec les tremblements rouges des fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour éclairer, mais pour

rendre l'obscurité visible. Il ne serait pas difficile à un œil visionnaire, comme celui d'Hoffmann,[18] de trouver là le decor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais pénétré dans une salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse.[19]

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des galeries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s'embusquer dans l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur furieux, un prudhomme épris de Campistron [20] et redoutant le massacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre.[21] Nous n'étions là guère plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à l'heure au fond de son armoire; [22] mais les plus mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l'œil de leurs chefs et prêts à donner avec ensemble sur les philistins au moindre signe d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou tout au moins la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit *Hernani* doit se lever comme un soleil radieux.

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau *Cid;* [23] un jeune Corneille [24] non moins fier, non moins hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakspeare.[25] On discutait sur les divers titres qu'avait dû porter le drame. Quelques-uns regrettaient

Trois pour une, qui leur semblait un vrai titre à la Calderon,[26] un titre de cape et d'epée,[27] bien espagnol et bien romantique, dans le genre de *La vie est un songe,* des *Matinées d'avril et de mai;* [28] d'autres, et avec raison, trouvaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre *l'Honneur castillan,*[29] qui contenait l'idée de la pièce.

Le plus grand nombre préférait *Hernani* tout court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle définitivement, et que, pour nous servir de la formule homérique,[30] it voltige, nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée.

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne.[31] Entre Astigarraga et Tolosa,[32] nous traversâmes au galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre entre les *christinos* et les *carlistes,*[33] dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre les murs historiés d'énormes blasons sculptés au-dessus des portes et les fenêtres noires à serrureries compliquées, grilles et balcons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre zagal [34] qui courait près de la voiture, la main posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le nom de ce village; il nous répondit: «Ernani.» [25] —A ces trois syllabes évocatrices, la somnolence qui commençait à nous envahir, après une journée de fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le perpétuel tintement de grelots de l'attelage passa comme un soupir lointain une note du cor d'Hernani.[36] Nous revîmes dans un éblouissement soudain le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; don Carlos dans son armure d'or, doña Sol, pale et vêtu de blanc, Ruy Gomez de Silva [37] debout devant les portraits de ses aïeux; tout le drame complet. Il nous semblait même entendre encore la rumeur de la première représentation.

Victor Hugo enfant,[38] revenant d'Espagne en France, après la chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg dont l'aspect

n'a pas changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom bizarre d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui, mûrissant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et des petits pains,—quelques-uns—*proh! pudor* [39]—des cervelas; des classiques malveillants disent à l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs l'ail est classique, Thestylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile.[40] La dînette achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo,[41] puis on passa à quelques-unes de ces interminables *scies* d'atelier, ramenant, comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la même bêtise; ensuite on se livra à des imitations du cri des animaux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes [42] auraient trouvés irréprochables. On se livra à d'innocentes gamineries de rapins; on demanda la tête ou plutôt le *gaẓon* de quelque membre de l'Institut; [43] on déclama des *songes tragiques!* [44] Et l'on se permit, à l'endroit de Melpomène, [45] toutes sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son peplum de marbre.

Cependant le lustre descendait lentement du plafond avec sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel sa démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au milieu de leurs jupes.—Quoiqu'on reproche à notre école l'amour du laid,[46] nous devons avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement applaudies de cette

jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du dernier mauvais goût par les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques.[47] Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât: on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent.[48] Le rideau se replia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une chambre à coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, dona Josefa Duarte,[49] vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catholique,[50] écoutant les coups que doit frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse:

> Serait-ce déjà lui?[51]—C'est bien à l'escalier
> Dérobé—

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l'autre vers, cet enjambement[52] audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo[53] allant donner une pichenette sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel.

POÉSIES

FAR NIENTE [1]

Quand je n'ai rien à faire, et qu'à peine un nuage
Dans les champs bleus du ciel, flocon de laine, nage,
J'aime à m'écouter vivre, et libre de soucis,
Loin des chemins poudreux, à demeurer assis
Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse,
Au bord des bois touffus où la chaleur s'émousse;
Là, pour tuer le temps, j'observe la fourmi
Qui, pensant au retour de l'hiver ennemi,
Pour son grenier dérobe un grain d'orge à la gerbe,
Le puceron qui grimpe et se pend au brin d'herbe,
La chenille traînant ses anneaux veloutés,
La limace baveuse aux sillons argentés,
Et le frais papillon qui de fleurs en fleurs vole.
Ensuite je regarde, amusement frivole,
La lumière brisant dans chacun de mes cils,
Palissade opposée à ses rayons subtils,
Les sept couleurs du prisme, ou le duvet qui flotte
En l'air, comme sur l'onde un vaisseau sans pilote;
Et lorsque je suis las je me laisse endormir
Au murmure de l'eau qu'un caillou fait gémir,
Ou j'écoute chanter près de moi la fauvette,
Et là-haut dans l'azur gazouiller l'alouette.

(*Poésies,* I)

INFIDÉLITÉ

Voici l'orme qui balance
Son ombre sur le sentier;
Voici le jeune églantier,
Le bois où dort le silence;
Le banc de pierre où le soir
Nous aimions à nous asseoir.

Voici la voûte embaumée
D'ébéniers et de lilas,
Où, lorsque nous étions las,
Ensemble, ô ma bien-aimée!
Sous des guirlandes de fleurs,
Nous laissions fuir les chaleurs.

Voici le marais que ride
Le saut du poisson d'argent;
Dont la grenouille en nageant
Trouble le miroir humide;
Comme autrefois, les roseaux
Baignent leurs pieds dans ses eaux.

Comme autrefois, la pervenche
Sur le velours vert des prés
Par le printemps diaprés,
Aux baisers du soleil penche
A moitié rempli de miel
Son calice bleu de ciel.

Comme autrefois, l'hirondelle
Rase en passant les donjons,
Et le cygne dans les joncs
Se joue et lustre son aile;
L'air est pur, le gazon doux——
Rien n'a donc changé que vous.

(*Poésies,* I)

NIOBÉ [2]

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre,
Le menton dans la main et le coude au genou,
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue?
A quels puits de douleurs tes yeux puisent-ils l'eau?
Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue,
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière,
Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit,
Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre
Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit.

O symbole muet de l'humaine misère,
Niobé sans enfants, mère des sept douleurs,
Assise sur l'Athos [3] ou bien sur le Calvaire,[4]
Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?

(*Poésies*, I)

LES MATELOTS

Sur l'eau bleue et profonde
Nous allons voyageant,
Environnant le monde
D'un sillage d'argent,
Des îles de la Sonde,[5]
De l'Inde au ciel brûlé,
Jusqu'au pôle gelée——

Les petites étoiles
Montrent de leur doigt d'or
De quel côté les voiles
Doivent prendre l'essor;
Sur nos ailes de toiles,
Comme de blancs oiseaux,
Nous effleurons les eaux.

Nous pensons à la terre
Que nous fuyons toujours,
A notre vieille mère,
A nos jeunes amours;
Mais la vague légère
Avec son doux refrain
Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire
Un sol avare et dur;
L'éperon du navire
Ouvre nos champs d'azur,
Et la mer sait produire,
Sans peine ni travail,
La perle et le corail.

Existence sublime!
Bercés par notre nid,
Nous vivons sur l'abîme
Au sein de l'infini;
Des flots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu
Nous marchons avec Dieu!

(*Poésies*, II)

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu'à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,
Sournoisement lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s'en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l'amandier.

La nature au lit se repose;
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix;
Il sème aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée il égrène
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,

Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête,
Il dit: "Printemps, tu peux venir!"

(*Emaux et camées*)

FUMÉE

Là-bas, sous les arbres s'abrite
Une chaumière au dos bossu:
Le toit penche, le mur s'effrite,
Le seuil de la porte est moussu.

La fenêtre, un volet la bouche:
Mais du taudis, comme au temps froid
La tiède haleine d'une bouche,
La respiration se voit.

Un tire-bouchon de fumée,
Tournant son mince filet bleu,
De l'âme en ce bouge enfermée
Porte des nouvelles à Dieu.

(*Emaux et camées*)

LA NUE

A l'horizon monte une nue,
Sculptant sa forme dans l'azur:
On dirait une vierge nue
Emergeant d'un lac au flot pur.

Debout dans sa conque nacrée,
Elle vogue sur le bleu clair.
Comme une Aphrodite [6] éthérée,
Faite de l'écume de l'air;

On voit onder en molles poses
Son torse au contour incertain,
Et l'Aurore répand des roses
Sur son épaule de satin.

Ses blancheurs de marbre et de neige
Se fondent amoureusement
Comme, au clair-obscur du Corrège,[7]
Le corps d'Antiope dormant.[8]

Elle plane dans la lumière
Plus haut que l'Alpe ou l'Apennin;
Reflet de la beauté première
Sœur de «l'éternel féminin.»

A son corps, en vain retenue,
Sur l'air de la passion,
Mon âme vole à cette nue
Et l'embrasse comme Ixion.[9]

La raison dit: «Vague fumée,
Où l'on croit voir ce qu'on rêva,
Ombre au gré du vent déformée,
Bulle qui crève et qui s'en va!»

Le sentiment répond: «Qu'importe!
Qu'est-ce après tout que la beauté,
Spectre charmant qu'un souffle emporte
Et qui n'est rien, ayant été!

«A l'idéal ouvre ton âme;
Mets dans ton cœur beaucoup de ciel,
Aime une nue, aime une femme,
Mais aime! C'est l'essentiel!»

(*Emaux et camées*)

L'ART

Oui, l'œuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,
Muse, un cothurne[10] étroit.

Fi du rhythme commode,
Comme un soulier trop grand,
Du mode
Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse
L'argile que pétrit
Le pouce
Quand flotte ailleurs l'esprit,

Lutte avec le carrare
Avec le paros[11] dur
Et rare,
Gardien du contour pur;

Emprunte à Syracuse [12]
Son bronze où fermement
S'accuse
Le trait fier et charmant;

D'une main délicate
Poursuis dans un filon
D'agate
Le profil d'Apollon.[13]

Peintre, fuis l'aquarelle,
Et fixe la couleur
Trop frêle
Au four de l'émailleur.

Fais les sirènes bleues,[14]
Tordant de cent façons
Leur queues,
Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe
Avec la croix dessus.

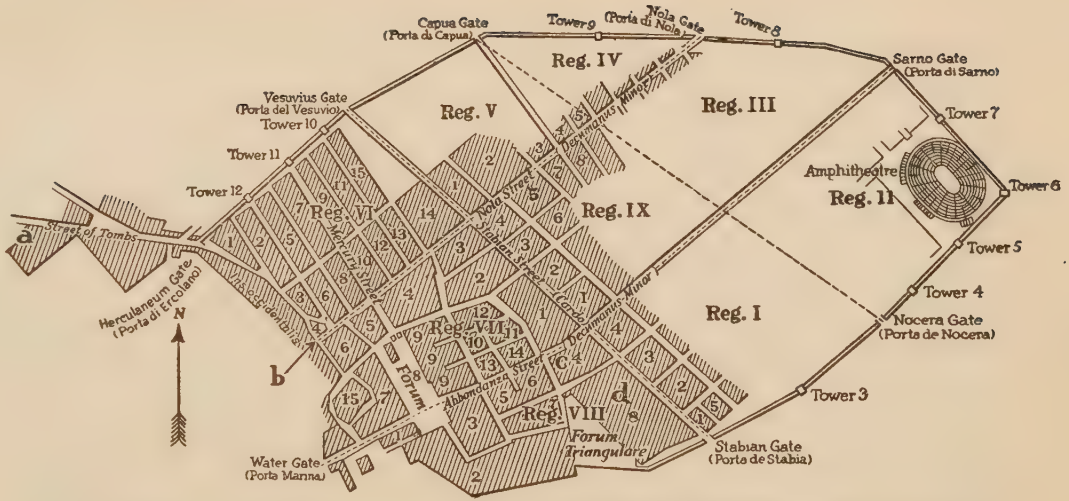
Tout passe.—L'art robuste
Seul a l'éternité.
Le buste
Survit à la cité.

Et la médaille austère
Que trouve un laboureur
Sous terre
Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent.
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant!

(*Emaux et camées*)



OUTLINE PLAN OF POMPEII.

NOTES

ARRIA MARCELLA

Inspired doubtless by the story narrated by Goethe in his "Bride of Corinth." Pompeii, an ancient city in Campania, near the modern villages Torre dell' Annunziata and Scafati, in the province of Naples, was overwhelmed and completely destroyed by an eruption of Vesuvius, situated five miles away, on the 24th of August, 79 A. D. Some 2000 people perished, and the city was buried under a layer of stones and cinders varying in depth from 18 to 20 feet. It lay thus forgotten until 1748, when the casual finding by a peasant of a fragment of statuary in a field led to the first excavations undertaken by Don Rocco Alcubierre under the reign of Charles III of Naples. They have been continued since then practically without interruption, and have uncovered nearly two-thirds of the old city with its streets, its private houses, and public buildings in comparatively excellent preservation. "We see," says Thomas H. Dyer, "a flourishing city in the very state in which it existed nearly eighteen centuries ago:—The buildings as they were originally designed, not altered and patched to meet the exigencies of new fashions; the paintings undimmed by the leaden touch of time; household furniture left in the confusion of use; articles, even of intrinsic value, abandoned in the hurry of escape . . . and, in some instances, the bones of the inhabitants, bearing sad testimony to the suddenness and completeness of the calamity which overwhelmed them." [1] The impression that one gets from all these deserted streets, ruined but still erect and painted walls, and the shattered remnants of what were once monumental temples is "a painfully thrilling and depressing one," remarks C. Weichart.[2] The traveler, if he is poetically inclined, expects to see at every moment a whole population rise out of the dust and people again these streets and squares and houses. Gautier's story takes place in the atmosphere of such a poetic moment. His descriptions of the locality throughout the story are absolutely accurate, and may serve almost as a guide through the labyrinth of the ruined city.

1 *Pompeii,* p. 4, London, George Bell and Sons, 1887.
2 *Pompeii,* Engl. transl. of Harry Brett, p. 64, Leipzig, 1898.

1. **musée des Studj**—The National Museum at Naples, formerly Museo degli Studj. Pompeii is 15 miles southeast of Naples.

2. **Herculanum**—Herculaneum was one of the companion cities of Pompeii overwhelmed in the same eruption of Vesuvius, and, because of its greater proximity to the volcano, buried under a bed of lava 70 to 80 feet thick.

3. **c'était un . . . grecque**—In one of the excavated villas, the so-called Villa of Marcus Arrius Diomedes, was found among eighteen other skeletons "the neck and breast of a girl, which are said to display extraordinary beauty of form. So exact is the impression that the very texture of the dress in which she was clothed is apparent . . . On other fragments the impression of jewels worn on the neck and arms is distinct. . . ." [3]

4. **quatre villes**—Of the cities destroyed by the eruption of the Vesuvius, three were important ones: Pompeii, Herculaneum, and Stabiae.

5. **la rondeur . . . effacé**—This passage is in keeping with Gautier's devotion to the cult of plastic beauty as the highest good in life. Compare it with his poem "L'Art" and especially with the lines

> Le buste
> Survit à la cité.

6. **Arrius Diomedes**—See note 3.

7. **l'opéra de M. Auber**—Daniel-François Auber, French composer (1782–1871). His opera *la Muette de Portici,* in five acts, libretto by Scribe and Germain Delavigne, composed in 1828, is one of his best.

8. **Resina, Torre del Greco, Torre dell' Annunziata**—these, with Portici, are small cities on the Gulf of Naples. Portici and Resina are built on the ruins of Herculaneum.

9. **en emporte . . . brume**—"carried away with him into the depths of his misty North." Gautier's impressions of his own travels in the Mediterranean countries, as revealed in his *Voyage d'Espagne,* often show such a deep love and nostalgia for the world of color and form.

10. **Montmartre**—A quarter of Paris famous for its boisterous student life, and its many literary and artistic cabarets.

11. **les birèmes . . . de la ville**—Before the eruption of Vesuvius, the Sarno flowed as a navigable river two miles nearer Pompeii than its present course, forming a harbor under the very walls of the city.

12. **ce forum . . . catastrophe**—Pompeii was shaken by a severe earthquake that nearly destroyed it on the 5th of February, 63 A. D., and it was still in process of being rebuilt when occurred the fatal eruption

[3] Thomas H. Dyer, *op. cit.* pp. 43 and 494.

of Vesuvius. There were many forums in Pompeii. There was the *Forum Triangulare* on which stood the Greek Temple. Not far from it was found another, supposed to have been a market-place, and given the name of *Forum Nundinarium*. Finally there was the principal one situated northwest of the other two, on which stood all the main temples of Pompeii, called *Forum Civile*.

13. **les colonnes . . . en place**—M. Simond writes in this connection: "I noticed a striking memorial of this destructive eruption in the Forum opposite to the temple of Jupiter. A new altar of white marble, exquisitely beautiful, and apparently just out of the hands of the scuptor, had been erected there; an enclosure was building all around; the mortar, just dashed against the side of the wall, was but half spread out; you saw the long sliding stroke of the trowel about to return and obliterate its own track,—but it never did return: the hand of the workman was suddenly arrested. . . ." [4]

14. **théâtres . . . juxtaposés**—The Roman drama was essentially an imitation in treatment and subject matter of the Greek tragedy which consisted of dialogues in verse interspersed with choral odes.

15. **d'Alexandre et de César**—Alexander the Great, King of Macedon, 356–323 B.C.—Julius Caesar, the Roman general and writer, 100–44 B.C.

16. **la mélancolique réflexion d'Hamlet**—This passage occurs in the graveyard scene, act V, scene I, of *Hamlet*. "To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble dust of Alexander till we find it stopping a bung-hole? . . .

> Imperious Caesar, dead and turned to clay,
> Might stop a hole to keep the wind away; . . .

17. **Vérone**—Verona, Italian city rich in Roman antiquities.

18. **la rue de la Fortune**—The Street of Fortune was one of the main thoroughfares of the city. It runs through its center in an east-west direction.

19. **la maison du Taureau . . . la voie des Tombeaux**—All the places here mentioned can be easily located on the map. Beginning in the Street of Fortune, they follow one another in the direction of the *Forum Civile*.

The *taverne de la Fortune* was one of the many places of refreshment for those who frequented the baths not far from the *Forum Civile*. It was situated on the corner of Consular Street where it met the Street of Fortune. The *Four banal* was a public bakehouse, of which several have been discovered with vessels for containing water, flour, leaven, etc.

[4] As quoted by Thomas H. Dyer, *op. cit.* p. 4.

The house of the Vestals was a temple dedicated to the virgin goddess of the hearth, Vesta, and was in charge of six virgins or vestals who kept a sacred fire constantly burning. The *Thermopoles* or *Thermopolium* was a shop of sweet and warm drinks. Consular Street ended at the Street of the Tombs which connected Pompeii proper with its suburb *Augustus Felix.*

20. **le cinq des nones d'avril**—In designating the days of the months, the Romans made use of three fixed points: the calends, the ides, the nones. For March, May, July, and October, the nones fell on the seventh day of the month; for the other months on the fifth.

21. **on tendra les voiles**—To protect the spectators from the direct rays of the sun, awnings were spread over the amphitheaters.

22. ***matutini erunt*** "they will be early risers"

23. **Goethe**—Wolfgang Goethe, the greatest poet of Germany, 1749–1832, author of *Faust.*

24. **le tombeau . . . publique**—Near this tomb on a semicircular seat the following inscription was found: *Mamiae P. F. Sacerdote Publicae Locus Sepultur Datus Decurionum Decreto.*[5]

25. **repas funéraires**—Funeral feasts were part of the honor paid to the dead in the Roman world, and they were held in the Funeral Triclinium. Such a triclinium was found not far from the so-called Villa of Arrius Diomedes.

26. **les épitaphes de . . . Arria**—The epitaph of Arria reads in part: *Arriae M. F. (iliae) Diomedes L. Sibi suis.*[6]

27. **d'Auguste et de Tibère**—Caesar Octavius Augustus, the first of the Roman emperors, 63 B. C.–14 A. D. Claudius Nero Caesar Tiberius, adopted son of Augustus, was his successor to the throne. 42 B. C.–37 A. D.

28. **l'Alhambra**—Magnificent palace of the Moorish kings in Granada, Spain, dating from the XIIIth century. The Hall of the Ambassadors is one of its architectural marvels.

29. **vin de Crète . . . de Massique**—Crete, Greek island in the Mediterranean Sea.—Falerne, vineyards in Campania, famous since the time of the Romans for their wine.—Massicus mons, a mountain ridge south of the Campania, famous for its wine in ancient times.

30. **odes d'Horace**—Quintus Horatius Flaccus, Latin poet, 65–8 B. C., author of Odes, Epistles, and Satires. Horace frequently celebrates the virtues of wines in his Odes, hence the allusion to them here.

31. «**C'est ici . . . sa forme**»—Here, says Thomas H. Dyer, in a vault were found "the skeletons of eighteen adult persons, a boy, and an

5 Thomas H. Dyer, *op. cit. p.* 529.
6 Thomas H. Dyer, *op. cit.* p. 519.

infant huddled up together unmoved during seventeen centuries since they sank in death." [7] See also note 3.

32. **Pline**—Pliny, Roman naturalist who perished during the eruption of Vesuvius in A. D. 79 while trying to save the threatened inhabitants of Stabiae. An account of his death is given by Pliny the younger, his nephew, in a letter to Tacitus.

33. **Boileau**—Nicolas Boileau-Despréaux, French poet and critic, 1636–1711, author of *Satires* and of an *Art Poétique* which is considered the best expression of the theoretical tenets of seventeenth century French classical literature.

34. **Un sot . . . important**—This line is from Boileau's *L'Art Poétique,* chant IV, verse 50. The verse is inaccurately quoted, the exact line being: "Un fat quelquefois ouvre un avis important."

35. **dans un triclinium . . . à l'antique**—The triclinium was a dining-room arrangement consisting of three couches for reclining at meals set around the three sides of a table. This habit of reclining at meals was introduced in Rome after the Punic wars. The number of persons who could eat at a triclinium was never more than the number of the Muses, that is nine.

36. **de Lucullus ou de Trimalcion**—Lucullus, Roman general who became famous on account of his luxurious and extravagant mode of living.—Trimalchio, the hero of *the Banquet,* the story of an extravagant dinner given by Trimalchio, and included in the *Satirae* of Petronius. It is a satire on the ridiculously sumptuous repasts of the Romans.

37. **Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo**—Salvator Rosa was an Italian colorist painter born near Naples, 1615–1673.—**Espagnolet** was the surname of José Ribera, Spanish realist painter 1615–1673.—**cavalier Massimo,** Massimo Stanzioni was a Neapolitan painter, 1585–1656.

38. **l'école napolitaine**—The Neapolitan School of painting.

39. **Château-Margaux . . . Falerne**—Names of world-famous wines; **porter**—the English liquor, pronounced as in English (cf. note 29).

40. **Duilius**—Nepos Duilius, Roman consul, 261 B. C., honored for his naval victory over Carthage by being escorted by flute-players in Rome.

41. **Demoustier**—Charles-Albert Demoustier, French writer of easy prose and verse, 1760–1801. His *Lettres à Emile sur la Mythologie* were very popular, especially with women.

42. **Horace Vernet ou Delaroche**—Horace Vernet, popular French painter of military scenes and other national episodes, 1789–1763.—Hippolyte-Paul Delaroche, French painter, 1797–1856. Like his father-in-law,

[7] *Op. cit.* p. 494.

Horace Vernet, he opposed the theory of art for art which Gautier championed.

43. **Isola-Bella, sur le lac Majeur—Isola-Bella** is the most beautiful of the many small islands on the *Lago Maggiore*. It has a magnificent chateau and many terraced gardens.—**le lac Majeur,** *Lago Maggiore*, a lake between Northern Italy and Switzerland.

44. **Comme Faust . . . Hélène**—Faust, the hero of the drama of the same name by Goethe.—Helen is the heroine of the Iliad, the epic poem of Homer. She was the wife of Menelaus, King of Sparta, and was carried off by Paris of Troy, thus precipitating the Trojan war. She has always stood for the ideal beautiful woman. In the 2d part of Goethe's drama, the 3d act is concerned with the love of Faust for Helen.

45. **Sémiramis . . . Jeanne d'Aragon**—Semiramis is the legendary queen of Assyria and Babylonia, founder of Babylon and its hanging gardens.—**Aspasie,** Aspasia, was the wife of Pericles, famous for her beauty and her intelligence. She was the friend of all the writers and philosophers of her time, especially of Socrates.—**Cléopâtre,** Cleopatra, the last queen of Egypt, whose beauty captivated Caesar and Antony. **Diane de Poitiers,** a favorite of Henry II, King of France, 1499–1566. **Jeanne d'Aragon,** a Spanish princess, wife of Ascanio Colonna, famed for her beauty, intelligence and courage, 1500–1577.

46. **au Musée . . . de Milo**—The museum referred to here is the Louvre, in Paris. The Venus of Milo is a celebrated statue found in 1820 on the island of Melos.

47. **Titus**—Roman emperor, 79–81, under whose reign occurred the fatal eruption of Vesuvius.

48. ***Cave canem***—"Beware of the dog," a frequent inscription of warning to trespassers.

49. **Forum Nundinarium;**—See note 12.

50. **un Davus**—The name of a slave character in Roman comedies. He stood for a person of little intelligence and understanding, hence the saying: *Davus sum, non Oedipus.*

51. **Hercule**—Hercules, hero of Greek mythology, famous for his extraordinary strength.

52. **Ingres**—Jean-Auguste Dominique Ingres, 1780–1867, French painter of the classic school. He was a great lover of Greek and Roman art, and his work, both in subject matter and in treatment, shows the influence of that art.

53. **Alger**—Algiers, capital of Algeria, Africa, a colony of France, inhabited chiefly by Moors and Arabs.

54. **boulevard . . . Ioway—Boulevard de Gand** is an ironical name

given to the famous *Boulevard des Italiens* in Paris in 1815, when after Napoleon's return from the island of Elba, the partisans of Louis XVIII fled to Ghent (in French, Gand), Belgium.—**Ioway,** Iowan, a member of the Iowa or Sioux tribe of Indians, formerly of Minnesota and Iowa, and now of Oklahoma and Kansas.

55. ***Advena, salve*** "Stranger, good day."

56. **fort en thème**—that is, in translation from the French into Latin. In connection with this and the following two notes, see Firmin Roz, *Souvenirs d'un Lycéen français,* New York, Century Co., 1925.

57. **concours général**—This was a competitive examination between the senior students of the colleges and high schools of Paris, Versailles, and the provinces.

58. ***De viris illustribus . . . Selectae e profanis***—Two text books of Latin for beginners: Of Illustrious Men, and Selections from Lay Writers.

59. **Athènes**—Athens, capital of Greece. Although conquered by Rome, it still remained a center of culture, and well-to-do Romans went thither to complete their education.

60. **Lutèce**—An old name of Paris, Latin *Lutetia.*

61. **la guerre dans les Gaules**—This is the war which Julius Caesar carried on in Gaul 59–51 B. C., and which he recounts in his *Gallic Wars.* —**Les Gaules,** ancient country comprising the territories of modern France, Belgium, part of Germany, and Switzerland.

62. **mais il y . . . grand'chose**—The expression *y perdre son latin* ordinarily meaning "not to be able to make it out," or "to lose one's time," must be translated literally here to agree with the last part of the sentence: *ce n'était pas grand'chose.*

63. **Rufus Holconius, et ma maison**—The House of Holconius is situated on the Street of Holconius in the southern end of the city, not far from the theatres. Upon the first step of the orchestra of one of the theatres an inscription was found bearing the name of *M. Holconio M. F. Rufo. . . .*

64. **le Nazaréen**—Jesus of Nazareth.

65. **Néron**—Nero, Roman Emperor, 54–68. His persecutions of the Christians earned him the surname of antichrist.

66. **les grands dieux**—the Greek and Roman gods are meant here.

67. **Par Pollux!**—Mythological hero, twin brother of Castor, with whom he is represented as a symbol of friendship.

68. **la Casina de Plaute**—Marcus Accius Plautus, Roman playwright, author of popular and satirical comedies, 250–184 B. C. The *Casina* is one of twenty plays extant.

69. **la fontaine . . . Odéon**—All these places are located on the southern portion of the city, not far from the street of Holconius and the *Forum Triangulare,* and may be easily identified on the map of Pompeii.

70. **une fine pluie . . . rafraîchissait**—In the ruins of the theaters at Pompeii hidden conduits were actually discovered that, doubtless, carried perfumed liquids which sprinkled the audiences during the performances.

71. **masques . . . de bronze**—Metal masks were worn by Greek and Roman actors to make themselves visible from the farthest corners of the amphitheaters, and also to carry the voice like speaking trumpets.

72. **théâtre classique**—In the theatre of the seventeenth century, the staging was for the most part very simple. The scenery represented in a general way the background of the plot, and remained the same throughout the play.

73. **Homère**—Homer, epic poet of Greece, author of the Iliad and the Odyssey.

74. **Phidias ou Cléomène**—Phidias, the greatest among the Greek sculptors, 500–431 B. C.—Cleomenes, Greek sculptor, about 220 B. C.

75. **Parthénon**—The Parthenon, a famous temple on the Acropolis at Athens, dedicated to the goddess Athena. The sculptures in the pediments were by Phidias, and among the figures represented is that of a woman reclining.

76. **la croyance fait le dieu**—Compare with the English expression: "Faith moves mountains."

77. **Pâris . . . espace**—See note 44.

78. **La galère . . . idéal**—Cleopatra is supposed to have sailed up the Cydnus river in ancient Cilicia, Southeastern Asia Minor, to meet Antony.

79. **la fille de Tyndare**—Tyndareus, legendary king of Sparta, husband of Leda, and father of Helen of Troy, of Clytemnestra, Pollux, Castor. The reference here is to Helen of Troy.

80. **l'Hadès**—Hades, in Greek and Roman mythology, the abode of the dead.

These last three paragraphs contradict the statement made often that there is no thought or emotion in Gautier. To his remarkable verbal virtuosity, Gautier, like many of the Parnassian poets, can add a power for feeling and expressing emotion that is the more genuine because it is less superficial. He lacks the sentimentality that characterizes certain of the effeminate among the Romantic poets, but he has in its stead a fine and judicious appreciation of the place of beauty in human life. See, more-

over, in this connection, his poem "Infidélité" included in this volume, which sounds in part like an echo of "Le Lac" of Lamartine, and also his poem "Les Matelots" which recalls "La Canción del Pirata" of Espronceda.

81. **Ixion**—According to Greek mythology, Ixion tried to seduce Juno, the wife of Jupiter, while he was a guest on Mount Olympus. But the goddess deceived him by substituting a cloud for herself. He was, moreover, punished by Jupiter by being tied to a flaming wheel in Hades which he was condemned to keep turning constantly.

82. **Qu'Eros, fils d'Aphrodite**—Eros was the Greek god of love. Aphrodite is the Greek name for Venus, the goddess of love.

83. **Sa barbe . . . Nazaréens**—Nazarene, name given to the first disciples of Jesus, who is traditionally represented as wearing a beard parted in the middle.

84. **cette religion . . . le plaisir**—The religion referred to is the ascetic Christianity of the first era, when as a reaction from the prevalent abuses of social conditions the converts came to loathe and condemn all that pertained to the *anciens dieux* of paganism, their love of *la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir.*

85. **Empouse et Phorkyas**—Empusa was a monstrous, donkey-footed specter that devoured human beings.—Phorcydes was one of the daughters of Phorcys, a sea god. She and her sisters had only one eye and one tooth in common, and gray hair from their birth.

86. **la Salutation angélique**—The Ave Maria, or evening prayer.

87. **il n'a pas la tête forte**—Ordinarily the expression means: "he is not strong-minded"; here it is used in the sense: "he cannot stand much drink."

88. **San Carlo**—the opera house in Naples.

LA MILLE ET DEUXIEME NUIT

1. **fâcheux . . . Molière**—Molière, the pseudonym of Jean-Baptiste Poquelin, 1627–1673, the greatest dramatist of France. He produced *les Fâcheux,* a comedy-ballet, Aug. 15–20, 1661, in the presence of Louis XIV. In it the characters of the bore and the intruder are held up to ridicule.

2. **prophète Mahomet**—Mohammed, the Arabian founder of Islam, 571–632.

3. **Una mujer . . . a usted**—"A very pretty woman with her sister who desires to speak to you."

4. **mon ami Dauzats**—Adrien Dauzats, French painter, 1804–1868.

5. **feuilletoniste**—See introduction for Gautier's work as a feuilletonist.

6. **Mille et une Nuits**—*The Arabian Nights* are a collection of Oriental tales, many of which, like those of "Sinbad the sailor," "Ali-Baba and the forty thieves," "Aladdin and the Magic Lamp," are known the world over.

7. **Galland**—Antoine Galland, 1646–1715, translated the *Arabian Nights* into French in 1704.

8. **Scheherazade**—She is the heroine of *The Arabian Nights*. She delayed for one thousand and one nights, and finally, the story tells, escaped the fate of all the preceding sultanas, by narrating every morning to her master, the suspicious Schahriar, some interesting tale which she left unfinished, so that it had to be continued the following morning.

9. **l'Empire du milieu**—Here loosely used to denote the empire of the sultan.

10. **tapis magique des quatre Facardins**—In the *Arabian Nights,* prince Houssaïn buys a carpet in the Kingdom of Binagar that has the power of carrying people through the air from one place to another. The reference to the four *Facardins* is to the story of that name by Count Anthony Hamilton, 1646–1720, the author of the *Mémoires du Comte de Grammont,* who wrote his fairy tales in imitation of the *Arabian Nights.*

11. **par la plus extrême famine,** "to keep the wolf from the door."

12. ***fames facit poetridas picas***—"hunger makes poets even of magpies." This is an inaccurate quotation of line 13 from the Prologue to the *Satires* of Persius, a satirical Latin poet, 34–62.

13. **Karr**—Alphonse Karr, French humorous writer, 1808–1890, author of a monthly pamphlet entitled *Les Guêpes;* hence the allusion to the *essaims des guêpes* in the text.

14. **Jules Janin**—Popular critic and novelist, 1804–1874.

15. **Samarcande**—Samarkand, capital of the Russian Turkestan, Central Asia. Once the capital of the Tartar conqueror Tamerlan.

16. **de Bagdad à la Mecque**—Bagdad, city in Mesopotamia.—**Mecque,** Mecca, the holy city of Islam, capital of the Hejaz, Arabia. The trade between Bagdad and Mecca across the desert of Arabia is carried on by means of caravans of camels.

17. **les Moallakats**—These are the seven sacred poems of the Arabs.

18. **l'époque de l'inondation**—The Nile overflows its banks periodically, and causes inundations upon which the adjacent territory is dependent for its fertility.

19. **les trois pyramides de Giseh**—Giseh lies on the left bank of

the Nile, opposite Cairo. The Pyramids are five miles away to the west.

20. **comboloio**—This is a Turkish rosary consisting of ninety-nine beads corresponding to the names of Allah.

21. **Le Kislar-agassi**—The chief of the black eunuchs in a seraglio.

22. **les Albanais**—Albanians are frequently employed as private guards and watchmen throughout the Near East.

23. **mais Dieu . . . prophète**—This is the consecrated formula used by every Mohammedan when praying or invoking the name of Mohammed or of God.

24. **l'ange Asraël**—Azrael, according to Mohammedan tradition, the angel of death.

25. **le pont d'Alsirat**—The Sirat is a bridge situated over the Mohammedan infernal regions which people who are not doomed to go into them, that is mostly Mohammedans, must cross on their way to the Islamic heaven.

26. **Thèbes**—Thebes, famous city in ancient upper Egypt on the Nile, upon the ruins of which are built the villages of Karnak and Luxor.

27. **ghazel**—This is ordinarily a love poem or idyl consisting of 5 or 7 two-verse stanzas.

28. **Gulistan**—Gulistan, meaning "garden of roses," is the name of a village in Persia, in the Karabagh district.

29. **faire ses ablutions**—The Mohammedan always washes his hands and feet and stands on his bare feet when praying.

30. **du côté de l'orient**—During prayer, the Mohammedans face in the direction of the Kaaba, at Mecca.

31. **Le muezzin . . . heure**—The hours of prayer are always announced by the muezzin from the balcony of the minarets. There are five prayers a day; the fifth hour is the hour of the first prayer, at daybreak.

32. **Franguistan**—A name by which people in the Orient designate the land of the Franks or Western Europe.

33. **Alep**—Aleppo, city in Syria, famed for its silks and tapestries.

34. **quatrième ciel**—According to Mohammedan mysticism, there are seven heavens. The fourth is the heaven of the sun or of the heart where dwell Solomon, David, etc.

35. **L'occasion . . . front,** "Opportunity must be seized by the forelock."

36. **Ferdoussi, de Saâdi et d'Ibn-Ben-Omaz**—Great Persian poets: Ferdoussi or Firdusi, 933–1021, is the author of the *Book of Kings;*—Mancharrifed-Din Saadi. 1184–1291, author of the *Gulistan* (*Garden of Roses*). The editors have been unable to identify Ibn-Ben-Omaz.

37. **Boudroulboudour**—in the *Arabian Nights* the princess who marries Aladdin.

LE PAVILLON SUR L'EAU

1. **hanlin**—A member of the Imperial Academy Han-Lin-Yuan, an institute for political and literary studies.

2. **que . . . éloignée**—"who were distantly related."

3. **Plus jeunes**—for *quand ils étaient plus jeunes.*

4. **qui papelonnent**—The adjective *papelonné,* meaning covered with scales, is common; but not the verb *papelonner.*

5. **l'Empire du milieu**—China proper.

6. **le fleuve Jaune ou la grande muraille**—The Yellow River or Hwang Ho is the second largest river in China. It rises in Thibet and empties in the Gulf of Chihli.—The Chinese Wall was built about 250 B.C. to keep the Mongolian and Manchurian invaders out of China. It is 35 feet high, 21 feet thick, and extends for a distance of 1250 miles between Mongolia and China proper.

7. **bonnet noir**—This is the cap indicative of the doctorate degree.

8. **temple de Fô**—Temple of Buddha.

9. **j'entrerai . . . ormes**—Evidently a custom connected with the Chinese marriage rites.

LE PIED DE MOMIE

1. **chambre moyen âge**—"room furnished in the style of the Middle Ages."

2. **un véritable Capharnaum**—"a place of utter confusion." Derived from Capernaum, an ancient, busy city in Galilee on the west shore of Lake Tiberias.

3. **Boule**—André-Charles Boule, French sculptor and cabinet maker, 1642–1732.

4. **Louis XV**—King of France, 1715–1774 (born 1710). The designs of furniture in his time were marked by lightness and curved lines.

5. **Louis XIII**—King of France, 1610–1643 (born 1601). The designs of furniture in this period are square, angular and heavy.

6. **Milan**—city in Northern Italy. It is the center for the manufacture of arms.

7. **tasses de Saxe et de vieux Sèvres**—"cups of Dresden ware and old Sèvres articles," two kinds of costly porcelain manufactured respectively near Dresden, Saxony, and in the national factory at Sèvres, near Paris.

8. **Bernard Palissy**—Famous French enameler, 1510–1590.

9. **verre de Venise**—a decorative glass with variegated patterns made in Venice.

10. **cristal de Bohême**—richly colored crystal with engraved patterns manufactured in Bohemia (Czechoslovakia).

11. **on l'eût . . . siècles**—"they would have burnt him on his appearance, three centuries ago," that is, when the Inquisition was in force.

12. **de Brahma ou de Wishnou**—Brahma and Vishnu are the first and the second in importance respectively of the three gods of the Hindu trinity.

13. **le dieu Witziliputzili**—Huitzilopotschtli, Aztec war god worshipped by human sacrifice and represented as a giant with gold masks and a golden serpent wound about his body.

14. **Corinthe**—Corinth, a flourishing city in ancient Greece; the rival of Athens in beautiful temples and statues.

15. **Lysippe**—Lysippus, Greek sculptor of the 4th century B.C.

16. **mises . . . tiroir**—"thrown into a drawer instead of into a mailbox."

17. **le cerveau . . . perle**—"my mind somewhat confused." Notice the strikingly plastic expression that Gautier gives to his thought.

18. **les paraschites . . . cadavres**—"the embalmers who cut open the corpses." These embalmers extracted the viscera before embalming the body in mummy cases.

19. **je sentis . . . dos**—"I felt a strange shiver run down my back."

20. **l'Isis**—Egyptian goddess of fecundity, wife and sister of Osiris.

21. **pays de Ser**—There is a country and a city of Ser, modern Aden in Arabia, but none apparently in Egypt.

22. **Thèbes**—See note 26 to *La Mille et Deuxième Nuit*.

23. **la réunion . . . inférieures**—After death the Egyptians believed they were judged by Osiris, ruler of the dead, and if found deserving were admitted into his underworld kingdom, the abode of the just.

24. **d'un ton régence et troubadour**—"in a refined and chivalrous tone, after the manner of the Regency and the troubadours"—The Regency of Philippe of Orleans of France, under the minority of Louis XV, from 1715 to 1723, was characterized by a very mundane and fashionable social life.—The troubadours were itinerant poets of Southern France in the Middle Ages who went from castle to castle to sing Provençal lyrics in praise of ideals of love and chivalry.

25. **l'Amenthi**—The Amenti was the region of the underworld where the hearts of dead Egyptians were weighed by Osiris on a balance against Truth to determine their fitness for a life of bliss.

26. **stèles**—The steles were sculptured or painted slabs of stone set upright on the walls of ancient Greek or Egyptian tombs.

27. **de tau, de pedum, de bari**—The *tau* was an heraldic instrument the shape of the Greek letter *t* carried by Egyptian deities.—The *pedum* was a staff carried by pastoral gods.—The *bari* was a sacred ship of the Egyptians.

28. **légendes de granit**—"hieroglyphics carved in the rock."

29. **pschent d'or**—This was a double crown representing the kingdoms of Upper and Lower Egypt after their union.

30. **Tous les Pharaons . . . Tubal Caïn—Chéops,** Egyptian king of the 4th dynasty, builder of the tallest of the pyramids.—**Cheprenès,** builder of the second in size of the pyramids.—**Psammetichus,** one of the pharaohs of the 26th dynasty.—**Sesostris** (Rhamses II), reigned between 1270–1260 B. C.—**Amenoteph,** probably one of the four kings of the 18th dynasty.—**tous les noirs dominateurs,** the first rulers of Egypt are supposed to have been white Berbers; but many Black tribes from the South of Africa conquered the country at various times, and they intermarried with the whites.—**Chronos,** god of Time.—**Xixouthros,** in the Babylonian legend, he is the last of the pre-Flood kings. He is given a role similar to that of Noah in the Deluge.—**Tubal Caïn,** brother of Noah.

31. **Les races de Kemé, . . . Nahasi**—*Kemé* is an ancient Coptic name for Egypt.—*Nahasi* was a name given by the Egyptians to the black races of Africa.

32. **enfers**—When in the plural, *enfers* refers to the dwelling place of souls in pagan mythology.

33. **Soleil . . . Vérité**—In Egyptian mythology, the sun descends into the region of the dead.—*Vérité,* see note 25.

34. **vous . . . conserver**—The reference is to the lost art of mummifying so highly developed among the ancient Egyptians.

35. **Isis**—See note 20.

36. **Osiris**—According to Egyptian mythology, Osiris having been killed and his body torn to pieces and scattered throughout Egypt by Set, his brother, Isis recovered all the fragments, rebuilt the body, mummified it, gave it life, and made him the ruler of the dead.

37. **M. Aguado**—A rich art collector, 1784–1842.

PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'HERNANI

1. Victor Hugo's dramatic masterpiece was given its first performance at the great national theatre in Paris known as la Comédie-Française.

It marked the climax of the conflict between the Romanticists and the classicists and ended in the complete rout of the latter. Gautier's essay serves as chapter XI of his *Histoire du romantisme* (Paris, Charpentier, 1880, pp. 99–108). See also note 36.

2. **le jeune poète**—Hugo. Born at Besançon in 1802, Hugo was a member of the first Romantic *cénacle,* which began meeting in 1823, in the apartment of the scholar-writer, Charles Nodier. This group proving too lukewarm in its Romanticism, Hugo seceded in 1827 and gathered about him the second, and far more important, *cénacle,* which included such geniuses as Vigny, Sainte-Beuve, and later Musset and Gautier. It was before this group that Hugo read the preface to his first drama, *Cromwell* (1827), which was enthusiastically hailed as the manifesto of the Romantic movement. Henceforth, and to the end of his long life, Hugo retained the leadership of French letters he had so early won. He was a prolific and versatile genius; the fifty volumes of his collected works include poetry—lyric, epic, satiric,—drama, both in verse and in prose, fiction, philosophy. He was elected to the French Academy in 1841 and made a peer of France four years later. He died in 1885 and was buried in the Panthéon in Paris.

3. **ces cohortes stipendiées**—the **claqueurs** referred to almost immediately. The *claque* is a group of people hired by the management of a theatre for the purpose of applauding at prearranged points in the performance and thereby stimulating the audience to applause. This institution in the French theatre is something more than a century old.

4. **académiciens**—members of the French Academy, founded by the Cardinal de Richelieu in 1635. Its membership never exceeds forty and it is supposed to be made up of the principal literary and political figures in France at any given time.

5. **Casimir Delavigne**—French poet and playwright, born at le Havre, 1793, died at Lyon, 1843. His literary work is important now chiefly as representing a middle path between the rapidly disappearing classicists (the imitators of the masterpieces of the great tragedians of the seventeenth and eighteenth centuries, Corneille, Racine, and Voltaire) and the triumphant Romanticists.

6. **Scribe**—Eugène Scribe, French playwright, born in Paris, 1791, died there, 1861. Scribe is the author of a vast number of plays of all kinds, —tragedies, comedies, vaudevilles, operas, comic operas. He was tremendously successful financially, because of his cleverness at giving the public exactly what it wanted and of his skill in the technical construction of plays full of episodic interest although largely devoid of ideas. Scribe has been called the creator of the "pièce bien faite."

7. **la nouvelle Ecole**—the second Romantic *cénacle,* which, though it met at the home of Hugo, was known as the "cénacle de Joseph Delorme," in honor of one of the leading spirits of the group, Sainte-Beuve, who was then writing poetry under the pseudonym of Joseph Delorme, and who was later to become France's foremost literary critic.

8. **la preface de Cromwell**—see note 2. The play itself was far too long and too heavy for presentation on the stage and would be entirely forgotten now were it not for the revolutionary preface in which Hugo advocated the abolition of many rules for literary composition laid down by the classicists.

9. **Comme dit Alarcon du *Tisserand de Ségovie***—Juan Ruiz de Alarcón (1580–1639), important Spanish "golden age" dramatist. His *el Tejedor de Segovia* is ranked as one of the best of his plays.

10. **Hierro**—the Spanish word for *iron.* This password of the Romantic cohorts in the *Hernani* battle would seem to have been chosen to describe the solidity and the courage of the group.

11. **les Huns d'Attila**—Attila, king of the Huns from 433 until his death twenty years later, was the "scourge of Europe" during this period and in numerous campaigns against the Roman Empire greatly weakened its power.

12. **le Théâtre-Français**—another name for the Comédie-Française. It was founded in 1680 by the fusion of the three principal theatrical companies of seventeenth-century France—that of the great writer of comedy, Molière, that of the théâtre du Marais, and that of the Hôtel de Bourgogne. As the last-named came into being at the end of the sixteenth century, the Théâtre-Français may well claim to be one of the world's oldest national theatres.

13. **les maîtres de la Renaissance**—Gautier is here referring to the great painters and sculptors of the Renaissance in Italy.

14. **Philothée O'Neddy**—anagram for Théophile Dondey, an eccentric poet and member of the Gautier wing of the second *cénacle,* who, like many other members of the group, hid his identity under a strange-sounding, foreign-looking name. He is remembered now only as one of Gautier's satellites (see Chapter VII of Gautier's *Histoire du romantisme*).

15. **Rubens**—Peter-Paul Rubens (1577–1640), leader of the Flemish school of painting.

16. **Velasquez**—Diego Rodriguez de Silva y Velásquez, the head of the Spanish school of painting and, like Rubens, one of the world's great painters. (1599–1660)

17. **ces jeunes barbares shakespeariens**—in the eyes of the French classicists, Shakespeare, with his love of Romantic subject-matter and his mingling of tragedy and comedy, verse and prose, was looked upon as lacking in art, and was actually styled a "barbarian" by Voltaire. As Romanticists were frankly following in the footsteps of Shakespeare and set him above Racine, they might well be frowned upon by the adherents of the classicists as "barbares shakespeariens."

18. **Hoffmann**—Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776–1822), a German writer, was the author of numerous fantastic and gruesome novels and tales, which considerably influenced the fiction of the lesser Romanticists in France. An edition of his complete works was translated into French and published as early as 1830.

19. **Piranèse**—Giovanni Battista Piranesi was a celebrated Italian engraver and illustrator of the eighteenth century. His best efforts were devoted to a series of engravings of the architectural monuments of ancient Rome, published in Paris, 1835–37.

20. **Campistron**—Jean-Gilbert de Campistron (1656–1723), French author of classical tragedies, who enjoyed considerable fame in his day, but is now remembered only as a weak imitator of Racine. Such a playwright would, of course, be looked upon with scorn by the Romanticists.

21. **le massacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre**—The original *septembriseurs* were the people who participated, with the consent and sometimes in the pay of the Revolutionary government, in the massacre and summary executions, lasting from Sept. 2 to 6, 1792, of many members of the nobility and of the clergy. The "massacre of the busts" is a reference to the mutilation of several busts of Hermes during the preparations for the Athenian expedition to Sicily under Alcibiades (450–404 B.C.) This act was thought to indicate an attempt, on the part of Alcibiades, to overthrow the Athenian constitution.

22. **Don Carlos au fond de son armoire**—in the first scene of Act I of *Hernani,* Don Carlos, king of Spain and in love with doña Sol, the heroine of the play, hides himself in a closet while doña Sol receives the visit of the bandit, Hernani.

23. **un nouveau Cid.**—*Le Cid* (1636), generally considered the first great classical French drama, deals, like *Hernani,* with Spanish subject-matter. The *Cid* is a national hero of the 11th century.

24. **Corneille**—Pierre Corneille (1606–84), author of *le Cid* and other dramatic masterpieces, is, perhaps after Racine, the greatest French tragedian. As his work reveals less strictly classical qualities than does that of Racine, he was naturally favored by the Romanticists.

25. **Shakespeare**—see note 17.

26. **Calderon**—Pedro Calderón de la Barca (1600–81), one of the foremost writers of the "golden age" in Spanish literature.

27. **un titre de cape et d'épée**—a favorite type of Romantic novel or play is that known in France as "romans et drames de cape et d'épée" —in English, "cloak-and-sword romances or plays," in Spanish, "comedias o novelas de capa y espada."

28. ***La Vie est un songe, Matinées d'avril et de mai***—two of Calderon's best-known plays. The first, *la Vida es sueño* was published in 1636; the second, *Mañanas de abril y mayo,* belongs to a later period, but the exact date has not yet been determined.

29. ***l'Honneur castillan***—the sub-title of *Hernani.* Like *le Cid,* Hugo's play is based on one of the underlying motives of Spanish life and literature, that sensitiveness to individual and family honor known in Spanish as the *pundonor.*

30. **la formule homérique**—What follows is in the form of the rather elaborate figure of speech which the rhetoricians call the Homeric simile or metaphor.

31. **nous voyagions en Espagne**—a reference to Gautier's tour of Spain in 1839, described in detail in his *Voyage en Espagne,* also known by the name of *Tra los montes* (1840).

32. **Astigarraga et Tolosa**—towns in the province of Guipúzcoa, in northern Spain.

33. **les *Christinos* et les *carlistes***—Upon the death of Ferdinand VII of Spain in 1833, his wife, Queen Cristina, assumed the Regency for their young daughter (there was no male heir) who, in 1843, ascended the throne as Queen Isabel II. Don Carlos, brother of the late king, opposed the Regency in a bitter war; his supporters were known as *carlistas,* those of the queen as *cristinos.*

34. **zagal**—Spanish, "postilion," "courier."

35. **Ernani**—there is actually a town of this name in the north of Spain.

36. **une note du cor d'Hernani**—the horn of Hernani plays a crucial role in the plot of the play.

37. **doña Sol, Ruy Gomez de Silva**—Characters in *Hernani.* Don Ruy Gomez de Silva is the elderly uncle of doña Sol and is determined to marry her. It is because he, Don Carlos, and Hernani are all in love with doña Sol that some of the spectators thought Hugo should have clung to his original intention of calling his play *Trois pour une.*

38. **Victor Hugo enfant,** etc.—as the father of Hugo was one of

Napoleon's officers, the poet was forced to spend some time as a child in Corsica and in Italy. When Napoleon put his brother Joseph on the Spanish throne in 1808, General Hugo became his aide-de-camp. Three years later, Mme. Hugo and her three sons joined the general in Spain, and Hugo spent a year at a Madrid college. He returned to Paris with his mother in 1812.

39. **Proh! Pudor**—"oh shame!" a Latin expression found in such writers as Petronius, Martial, and many others. The first word is usually written *prō*.

40. **Thestylis . . . Virgile**—a reference to lines 10 and 11 of the second of Virgil's *Eclogues*.

41. **quelques ballades d'Hugo**—one of Hugo's earliest volumes of verse was called *Odes et ballades* (1826).

42. The **Jardin des Plantes** is a celebrated botanical and zoological garden in Paris. It was opened in 1640.

43. **l'Institut**—the Institute of France is made up of five honorary organizations known as "academies," of which the *Académie française* is the most important; the other four are the *Académie des inscriptions et des belles-lettres*, the *Académie des sciences naturelles*, the *Académie des sciences morales et politiques*, and the *Académie des beaux-arts*. Membership in each of these is by election only and is confined to men who have attained renown in their respective fields.

44. **songes tragiques**—a reference to lengthy recitals of dreams in such classical tragedies as Corneille's *Polyeucte* and Racine's *Athalie*.

45. **Melpomène**—the Muse of tragedy.

46. **l'amour du laid**—one of the cardinal principles laid down by Hugo in the preface to his *Cromwell* insisted that the ugly and the grotesque are as worthy of treatment in serious literature as are the sublime and the beautiful. Hugo made a practice of using the ugly and the beautiful in constant antithesis; hence the accusation that the Romanticists had a weakness for the *laid*.

47. **crânes académiques et classiques**—as the members of the five Academies are men who have already distinguished themselves, and as the adherents of the classical school were likely to be people who had enjoyed tragedy in the eighteenth century, both of these classes would probably be made up of individuals past the prime of life. Hence, *bald heads*.

48. **les trois coups retentirent**—it has long been the custom in French theatres to announce the beginning of each of the acts of a play

by the striking of three blows, behind the scene, either on a block of wood, on a piece of metal, or on the stage.

49. **doña Josefa Duarte**—the duenna of doña Sol in *Hernani* and the first person to appear in the play.

50. **Isabelle la Catholique**—Isabella, queen of Castille (1451–1504), who married Ferdinand of Aragon in 1469 and thus effected the union of Spain. It was in the reign of Ferdinand and Isabella and with their support that Columbus set out on his epoch-making voyage.

51. **Serait-ce déjà lui,** etc.—these are the opening words of *Hernani.*

52. **Cet enjambement**—one of the changes advocated by Hugo in his celebrated preface was the revision of the alexandrine verse, the regular metrical vehicle for classical drama. The classical alexandrine would never have permitted the placing of a noun at the end of one line and of its limiting adjective at the beginning of the next. Such a separation, or the running-over of the thought beyond the end of a line, causing the sentence to end in the middle of the following line, is known as *enjambement* and is strictly forbidden in classical poetry. Thus, Hugo had violated one of the classical rules in the very first couplet of his play, and "la querelle était déjà engagée."

53. **Saltabadil, Scoronconcolo**—Saltabadil is the name of the professional murderer in Hugo's *le Roi s'amuse* (1832); he is hired by the court-jester, Triboulet, to murder the king, Francis I, because of the latter's seduction of Blanche, the jester's daughter; the girl, however, permits herself to be killed in order to save the life of the king.—**Scoronconcolo** is a professional ruffian in Musset's *Lorenzaccio;* like Saltabadil, he serves as accomplice to Lorenzo in the murder of the Duke of Florence, Alexandre de Médicis.

POEMS

1. **Far niente**—Italian, "to do nothing." The words are oftener found in the expression, *dolce far niente,* "it is pleasant to do nothing."

2. **Niobé**—mythological character, daughter of Tantalus and wife of Amphion, king of Thebes. Mother of seven sons and seven daughters, she had the temerity to make sport of Latona, who had only two children, Apollo and Diana. These, to avenge their mother, killed all the children of Niobe with bow and arrow. The grief-stricken Niobe was metamorphosed into a rock.

3. **Athos**—a lofty mountain promontory in what was formerly European Turkey and is now Greece.

4. **Calvaire**—the hill near Jerusalem on which Jesus was crucified.

5. **îles de la Sonde**—the East Indies.

6. **Aphrodite**—Greek name for the goddess Venus.

7. **le Corrège**—the celebrated Italian painter, Antonio Allegri (1494–1534), called Correggio after his birthplace. He was a contemporary and rival of Raphael.

8. **le corps d'Antiope dormant**—reference to a masterpiece of Correggio in the Louvre. Antiope, queen of the Amazons, was vanquished by Hercules, and later married the mythological hero, Theseus.

9. **Ixion**—see note 81 to Arria Marcella.

10. **Cothurne**—from the Greek *kothornos,* a high shoe worn by the actors of tragedy and since used to symbolize lofty literature.

11. **carrare, paros**—two famous kinds of marble, the first quarried near Carrara in Italy and the second on the island of Paros in the Ægean Sea.

12. **Syracuse**—city in Sicily, noted for its works of art.

13. **Apollon**—the sun-god, Phœbus Apollo.

14. **les Sirènes bleues**—the legendary monsters, half woman, half fish or bird, which were thought to lure mariners to their death by singing. When Ulysses resisted the charm of their song, they were so enraged that they threw themselves to the bottom of the sea.

VOCABULARY

NOTE. As the present text is intended for students who have already had a year of college French or more, no attempt has been made to include in the vocabulary the simple words with which the student is likely to be familiar. Common words that are identical in meaning, and whose spelling is the same or nearly so in French and in English, have been left out. Also articles, pronouns, numerals, prepositions, simple adjectives and adverbs; adverbs in *-ment;* words ending in *-ique* whose equivalents in English end in *-ic* or *-ical;* words ending in *-if* and in English in *-ive;* and other words having similar evident correspondences.

The renderings are, in all cases, those applicable to the text, and not, necessarily, the general meanings.

Contractions used: *m.*, masculine; *f.*, feminine; *adv.*, adverb; *adj.*, adjective; *int.*, interjection; *tr.*, transitive; *intr.*, intransitive; *fam.*, familiar; *theat.*, theater; *engr.*, engraving; *p.*, participle; *arch.*, architecture; *anc.*, ancient; *fig.*, figurative.

A

abaisser (s') to fall
abandonner to abandon; **s'— à** give oneself up to
abattre to knock down; **abattu** cast down
abeille *f.* bee; **taille d'—** slender waist
abîme *m.* abyss
abîmer (s') to be swallowed up, sink
abord *m.* access; **au premier —** at first sight; **d'—** first, at first
aboutir to end in
aboyer to bark
abri *m.* shelter; **à l'— de** sheltered from
abriter (s') to take shelter
absent missing
absorber to absorb; **absorbé** rapt in, absorbed
abstrait abstract
abuser to deceive, delude
abyssin Abyssinian
acajou *m.* mahogany
accabler to afflict; **accablé** dejected
accent *m.* accent, expression
accentué accented
accès *m.* access
accompagner to accompany, escort; **s'—** to accompany oneself (on an instrument)
accomplir (s') to be accomplished; **accompli** fulfilled

accorder to grant; **s'—** to correspond, agree
accouder (s') to lean, rest on one's elbow
accoutumer (s') to become accustomed; **accoutumé** accustomed
accrocher to hang; **s'—** cling to
accuser to accuse; **s'—** be shown
acharner to set on; **acharné à** set upon
acheter to buy
acheteur *m.* buyer
achever to finish; **s'—** come to an end
acier *m.* steel
acquéreur *m.* buyer
acrotère *m.* acroterium (statue on the angle of a pediment)
adapter to fit, adapt
admettre to admit
adosser (s') to lean up against
adresse *f.* skill, dexterity
adriatique *f.* Adriatic Sea
adversaire *m.* adversary
affaire *f.* affair, business; **fera mon —** will answer my purpose; **être en —s** to be engaged in business
affaissement *m.* depression
affaisser (s') to sink down
affamé hungry; **être — de** to be eager for
affecter to feign
affiche *f.* placard; **— de spectacle** show placard
afficher to post
affirmer to affirm, declare
affliger to afflict, grieve
affranchi *m.* freedman
affreux frightful
afin de in order to
africain African
âge *m.* age, years, century; **moyen âge** Middle Ages
agenouiller (s') to kneel down
aggraver to aggravate
agir to act; **s'— de** be a question of, be the matter
agiter to move, agitate, wave; **s'—** stir, be restless
agrandir to enlarge
agréable agreeable, pleasing
agrément *m.* pleasure, charm
aide *f.* aid, assistance
aider to aid, assist
aïeul *m.* grandfather, ancestor
aigrette *f.* aigrette, plume
aigu, -ë sharp
aiguille *f.* needle, hand (of dial)
aiguillon *m.* goad
ail *m.* garlic; **à l'—** with garlic
aile *f.* wing
ailé winged
ailleurs elsewhere; **d'—** besides, moreover
aimable lovable
aimer to love
ainsi thus; **— que** as
air *m.* air, tune, look; **avoir l'— de** to look like, appear, seem; **donner un — de** to make one look like; **déclamer sur un —** to recite to music
airain *m.* brass, bronze, brass-work
aise *f.* ease; **à l'—** comfortably
aisément easily
ajouter to add
ajuster to fit, adjust
alarmer to alarm, frighten
alanguir (s') to become languid
albanais Albanian; **à l'—se** in the Albanian fashion

albâtre *m.* alabaster
alchimiste *m.* alchymist
alcôve *m.* alcove, recess
alcyon *m.* halcyon, kingfisher
alimenter to feed
alisma *m.* alisma, water-plant
Allah *m.* Allah, Supreme Being (Mahomedan)
allègre cheerful
aller to go, go on; **s'en —** go, set out, go away
allitéré alliterated
allonger to lengthen; **s'—** stretch out, lie at full length
allumer to light; **s'—** to sparkle, be lighted
allure *f.* gait
almée *f.* almeh (Egyptian dancer and singer)
aloès *m.* aloe (a tree)
alouette *f.* lark
alourdir to make heavy
Alpe *f.* Alps
alternativement alternately
amande *f.* almond; **en —** almond-shaped
amandier m. almond-tree
amant *m.* lover
amasser to accumulate, hoard up
ambigu, -ë ambiguous
ambre *m.* amber; **— gris** ambergris
âme *f.* soul, person
amender (s') to amend
amener to bring, lead
amer bitter
Amérique *f.* America
ami *m.* friend
amical friendly
amitié *f.* friendship
amour *m.* love, Cupid, god of love; **— propre** self-love
amoureusement amorously, softly
amoureux amorous, enamored, in love; **être — de** to be in love with; **devenir —** to fall in love; *m.* lover
amphore *f.* amphora, vase
an *m.* year
analogue analogous
analyse *f.* analysis
ancêtre *m.* ancestor
ancien ancient, old; *m.* ancient
âne *m.* donkey
anéantir to destroy
ange *m.* angel
anglais *m.* Englishman; **—e** *f.* English woman; **à l'—e** in the English manner
angle *m.* angle, corner
angoisse *f.* anguish
animer to animate
animal *m.* animal, (*fig.*) stupid fellow
animosité *f.* animosity; **se prendre d'—** to take a dislike to each other
anneau *m.* ring
année *f.* year; **d'— en —** from year to year
annonce *f.* advertisement
annoncer to indicate, announce
antérieur former
antilope *f.* antelope
antiquaire *m.* antiquary
antique *f.* antique; **à l'—** in the old style; *adj.* antique, ancient
antithétique antithetical, opposing
antre m. den
Apennin *m.* Apennine Mountains
apercevoir to perceive, observe,

see, discover; **s'— (de)** perceive, notice
Apollon *m.* Apollo
appareil *m.* apparatus; **l'— olfactif** the sense of smell
apparence *f.* appearance, sign; **en —** apparently
apparition *f.* appearance
appartenir to belong; **s'—** be free
appel *m.* call
appeler to call; **s'—** be called
appesantir to weigh down, make heavy
applaudir to applaud, acclaim; **les applaudies** the acclaimed ones
applaudissement *m.* applause
appliquer to put, set
apporter to bring
apprendre to learn, tell, teach
approcher (s') to draw near
appuyer to rest; **s'—** lean, rest
après after; **d'—** from, after
après-midi *m. and f.* afternoon
Apulie Apulia, ancient province of Italy
aquarelle *f.* painting in water-colors
aqua-tinte *f.* aquatinta, etching on copper
aquatique aquatic
Arabe *m.* Arabian
araignée *f.* spider
arbitre *m.* master
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub
arc *m.* bow, arch; **tirer de l'—** to draw the bow
archaïque, archaic, antiquated
arche *f.* arch, ark
archéologie *f.* archeology
architecture *f.* architecture, structure, architectural ornament
architrave *f.* architrave, first section on top of a column
ardemment ardently
ardeur *f.* ardor, eagerness, vividness
arène *f.* arena
arête *f.* edge, arris, fishbone
argent *m.* silver
argenté silvery
argentin clear, silvery, silver-toned
argile f. clay
argot *m.* slang
aristoloche *f.* birth wort
armoire *f.* wardrobe, closet, case
armure *f.* armor
aromatiser to aromatize
arome *m.* aroma, fragrance
arqué curved
arracher to tear out
arranger (s') to turn out (well)
arrêt *m.* sentence
arrêter to stop, arrest; **— ses prunelles sur** fix one's eyes upon; **s'—** stop
arrière *m.* back; **en —** backward
arrière-boutique *f.* back-shop
arrière-poche *f.* back-pocket
arriver to happen, come, reach, arrive at
arrondir (s') to get round, swell out
articulé articulate
artifice *m.* art; **feu d'—** fireworks; **tirer un feu d'—** to let off fireworks
aspect *m.* aspect, sight
aspirant *m.* suitor
aspic *m.* asp, a venomous serpent
aspirer to inhale

assassiner to murder, kill
assentiment *m.* assent
asseoir to seat; **s'—** sit down
assez enough, rather
assise *f.* a course (arch.), a range of stones
assistance *f.* audience
assister to be present at
assonance *f.* assonance, rime
assonant assonant, characterized by assonance
assurément surely, to be sure
assurer to fix, make secure; **s'—** make sure
atar-gull attar, essence of roses
atelier *m.* studio, work-shop
athée *m.* atheist
âtre *m.* fire-place
attacher to bind, stick; **s'—** cling
attaque *f.* attack
atteindre to reach
attelage *m.* team
attendre to wait for, await
attendrir to touch
attente *f.* expectation, waiting
attentif attentive, watchful
attention *f.* attention; **faire — à** to mind, pay attention to; **avec beaucoup d'—** very carefully, attentively
attiédir to make lukewarm
attirer to attract
attribuer to attribute
auberge *m.* inn
aucun any; **ne . . . —** no, none
audace *f.* audacity, boldness
audacieux daring, bold
augmenter to increase
auguste august, dignified
aujourd'hui to-day
aumônière *f.* alms-purse
auparavant before
auprès to, near
auréole *f.* crown
aurore *f.* dawn, aurora
aussi also, as, therefore; **— . . . que** as . . . as
aussitôt immediately
autant as much, as long
autel *m.* altar
auteur *m.* author
automme *m. and f.* autumn
autour de around
autre other, else; **l'un à l'—** to each other
autrefois formerly
autrement another way, otherwise
avaler to swallow
avance *f.* advance
avancer to advance, move forward, get on
avant forward, advanced
avantage *m.* advantage
avantageux advantageous
avant-scène *f.* front of the stage, stage-box proscenium
avare avaricious, stingy
avarie *f.* damage, mishap
avenir *m.* future, posterity
aventure *f.* adventure
averse *f.* shower of rain
avertir to warn
aveuglement *m.* blindness
aveugler to dazzle
avis *m.* opinion; **ouvrir un —** to broach an opinion
aviser to espy; **s'— de** take it into one's head
aveu *m.* confession; **faire ses —x** to confess, avow one's love
avoir to have; **— quelque chose** to be the matter

avoisiner to border upon
avouer to confess, declare openly
avril *m.* April
azur *m.* azure, blue, sky; **azuré** *adj.* azure

B

babouche *f.* oriental slipper
bague *f.* ring
baguette *f.* small stick, shoot, twig
baie *f.* bay, recess, opening
baigner to bathe
baigneur *m.* bather; **esclave —** bath-slave
baignoire *f.* corner-box (theat.)
bailler to yawn
bain *m.* bath; **salle de —** bath-room
baiser *m.* kiss
baisser (se) to stoop
balance *f.* balance, pair of scales
balancer to balance, wave
balancier *m.* pendulum
balcon *m.* balcony
bambou *m.* bamboo
banal banal, commonplace, public
banc *m.* bench
bande *f.* band, flock (of birds)
bandelette *f.* bandelet, fillet
bannière *f.* banner
banquette *f.* window-seat
barbare *m.* barbarian
barbe *f.* beard
barbelure *f.* barbed tooth
barder to bard, arm
barioler to variegate, streak; **bariolé** party-colored
baroque strange, odd
barre *f.* bar, band, stripe
bas *m.* bottom, foot, base; *adj.* low, mean; *adv.* down; **en —** below; **la tête en —** up side down
basalte *m.* basalt, basic rock
base *f.* base, foundation
basilique *f.* basilica, Roman hall
basque *f.* flap, tail
bas-relief *m.* low-relief (sculptured figure projecting from the background)
bassin m. pond, basin, tank
bataille *f.* battle
bâtir to build
battement *m.* beat, beating
battre to beat; **— des ailes** flutter
baveux slobbering
bayadère *f.* bayadere, Hindoo dancing girl
bazar m. bazaar
beau beautiful, handsome; **avoir —** to be in vain; **faire —** to be beautiful weather
beaucoup much
bélître *m.* rascal
benjoin *m.* benzoin
bercer to rock
besogne *f.* labor, work
besoin *m.* need; **il est — de** it is necessary; **avoir — de** to want, be in need of
bête *f.* beast; *adj.* stupid
bêtise *f.* nonsense
bibliothèque *f.* library
biche *f.* hind; **pied de —** claw-shaped chair-leg
bien *m.* good; *adv.* well, very, indeed, much, rather; **on est —,** one is comfortable; **mais bien,** but rather
bien-aimé *adj.* beloved, **—e** *f.* beloved

bien que although
bientôt soon
bienveillant kind, friendly
bière *f.* beer
bifurquer (se) to be forked
bigarré party-colored, streaked
bijou *m.* jewel
billet *m.* note, ticket
birème *f.* bireme, galley
biscuit *m.* vitrified porcelain
bitume *m.* bitumen
bizarre odd, extravagant, strange
blafard pale
blanc white; *m.* white
blancheur *f.* whiteness
blanchir, *intr.* to grow white; *tr.* to whitewash; **— à la chaux** to whitewash
blason *m.* blazon
bleu *adj.* blue; *m.* blue; **le — clair** the blue sky
bleuâtre bluish
bloc *m.* block
blottir (se) to crouch
bœuf *m.* ox
boire to drink
bois *m.* wood, forest
boiserie *f.* wainscoting
boîte *f.* box
boiteux lame
bon *m.* good quality; *adj.* good
bond *m.* bound, skip
bondon *m.* bunghole
bonheur *m.* happiness
bonhomie *f.* good nature
bonnet *m.* cap
bonté *f.* goodness, kind-heartedness
bonze *m.* bonze (Buddhist priest)
bord *m.* shore, edge, bank, side, confine
border to border, line
borne *f.* limit
borner to bound, limit
bossu hunchbacked, deformed
Botocudo *m.* Botocudo, a Brazilian cannibal Indian
botte *f.* boot
bouche *f.* mouth
bouchée *f.* mouthful
boucher to stop, obstruct
boucle *f.* curl, lock, ear-ring; **—s d'oreilles** ear-rings
boudeur sulky
boue *f.* mud
bouffant bulging
bouffée *f.* gust, puff
bouffon jocose
bouge *m.* hovel
bougie *f.* candle
bouillon *m.* bubbling
bouillonner to bubble, agitate
boule *f.* ball, bowl
bouquet *m.* bouquet, nosegay; **— de perles** sprig of pearls
bourdonnement *m.* buzzing
bourdonner to buzz
bourg *m.* burg
bourgeois *m.* middle-class man
bournous *m.* burnoose, hooded cloak
bourre *f.* flock (of wool or cotton), down
bourse *f.* purse
bout *m.* end, tip; **au — de** after, at the end of
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bouton *m.* bud, button
bouvier *m.* ox-driver
bouvreuil *m.* bullfinch
boxe *f.* boxing

branche *f.* branch, bough
brandebourg *m.* gimp, braid
brandir to brandish
bras *m.* arm
brave honest, brave
bref in short
brillant bright, shining, brilliant
brillant *m.* diamond, splendor
briller to shine, blaze
brin *m.* blade
brique *f.* brick
brise *f.* breeze
briser to break
brocart *m.* brocade
brocatelle *f.* brocatel, silky woolen cloth
broche *f.* spit (for roasting)
brocher to emboss
brodequin *m.* lace-boot
broder *to* embroider
broderie *f.* embellishment, embroidery
bronze *m.* bronze figure, bronze; **de —** tanned, bronzed; **bronzé** tanned
brouillard *m.* fog, mist
brouiller (se) to fall out, become perplexed
broyer to grind
bruire to rustle, sough, buzz
bruit *m.* noise, rumor
brûlant hot, burning
brûler to burn; **ciel brûlé** burning sky
brume f. mist
brun brown
brune *f.* brunette
brusque abrupt, sudden
bûche *f.* log
bulbul *m.* nightingale
bulle *f.* bubble
bureau *m.* desk
burgau *m.* mother-of-pearl (from burgau oyster)
burlesque comical
butor *m.* churl
buveur *m.* drinker
byssus *m.* byssus (anc. fine fabric)

C

çà *adv.* here; **— et là** to and fro; *— int.* now; **ah —!** come now!
cabale *f.* cabal, intrigue
cabinet *m.* study, room, small room, summer-house
cabriole *f.* caper; **faire la —** to turn a somersault
caccia-cavallo *m.* (Italian) a kind of cheese
cachemire *m.* cashmere
cachet *m.* stamp
cadavre *m.* corpse, ghost
cadencé cadenced
cadran *m.* dial
cadre *m.* frame
café *m.* coffee; **— au lait** coffee with milk, brown color
caftan *m.* caftan, a long-sleeved, Oriental gown
caillou *m.* pebble
Caire Cairo, capital of Egypt
calciner to calcine, oxydize
calice *m.* calyx
calme *m.* calm, stillness; *adj.* still, quiet, serene
calmer to calm, appease
Calvaire *m.* Mount Calvary
camarade *m.* comrade
camée *m.* cameo
campagnard rustic
campanien *m.* of Campania (Italy)

camper to encamp
canard *m.* duck
candélabre *m.* candelabrum
canevas *m.* canvas
cangue *f.* pillory (device for publicly punishing offenders)
cannelé fluted, channeled (arch.)
cantilène *f.* cantilena, simple melody
cape *f.* cloak with hood
capiteux strong, heavy
caprice *m.* whim
capricieux whimsical
capuchon *m.* hood
caractère *m.* letter, type, mark, aspect, character
carlin *m.* carlin (Italian silver coin)
carnage *m.* slaughter
caroubier *m.* carob-tree (gives St. John's bread)
carré *m.* square, demy (of paper); — *adj.* square
carreau *m.* window-pane, tile, cushion
carrefour *m.* crossroad
carrer (se) to look grand, affect grand airs
carrière *f.* career, course
cartouche *m.* escutcheon, shield
cas *m.* case; **faire —** to value; **dans le —** in case
caserne *f.* barracks
casque *m.* helmet
casser to break
cassolette *f.* perfuming pan
castillan Castilian
cause *f.* cause, grounds; **à — de** on account of
cavaedium *m.* courtyard
cave *f.* vault, cellar, the wines in the cellar
céder to yield, give up, give way
cédrat *m.* lemon
cèdre *m.* cedar
ceinture *f.* belt, waist, sash
céladon *m.* sea-green
célèbre famous
célébrer to celebrate, praise
céleste celestial
cellier *m.* cellar
cendre *f.* ashes
cendré ashy, ash-colored
centre *m.* center
cependant however, nevertheless
cercle *m.* circle
cercler to hoop, encircle
cercueil *m.* coffin
cerf *m.* stag, deer
cerveau *m.* brain
cervelas *m.* saveloy (sausage)
cervelle *f.* brains
cesse *f.* ceasing
cesser to cease
chagrin *m.* sorrow; *adj.* sad
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair
chaleur *f.* heat
chamarrer to bedizen
chambre *f.* chamber, room, House (legislative); — **à coucher** bedroom
chameau *m.* camel
champ *m.* field
champêtre rural
champignon *m.* mushroom, a pipe the shape of a mushroom
change *m.* exchange; **agent de —** stock broker
changement *m.* change

chanson *f.* song
chant *m.* song, singing
chanter to sing
chapeau *m.* hat
chapelle *f.* chapel
chapiteau *m.* capital (of a column)
char *m.* chariot
charbon *m.* embers, coal
charger to load, burden, charge with; **se —** take charge, take it upon oneself; **chargé de** full of, filled, loaded with; **chargé de noir** dipped in black
charmant charming
chasse *f.* chase, hunting
chasse-mouches *m.* fly-flap
chat *m.* cat
château *m.* chateau, castle
châtiment *m.* punishment
chatouiller to tickle
chatouilleux ticklish
chaud *m.* heat; *adj.* warm, glowing
chaudement warmly
chaumière *f.* cottage
chausser to put on (shoes); **chaussé** shod
chaussure *f.* slippers
chauve-souris *f.* bat
chaux *f.* lime
chef *m.* leader
chemin *m.* way, road, path; **— de fer** railroad
cheminée *f.* fire-place
chemise *f.* shirt
chemisette *f.* bodice
chêne *m.* oak; **bois de —** oak
chenille *f.* caterpillar, worm
cher dear
chercher to seek, look for; **— des yeux** look for; **faire —** send after
cheval *m.* horse; **— de bataille** war-horse
chevalier *m.* knight
chevelure *f.* hair
cheveu *m.* hair
cheville *f.* ankle-bone
chez at the house, the shop of
chiaoux *m.* Turkish officer
chien *m.* dog
chiffonner to rumple
chimère *f.* chimera
Chinois *m. and adj.* Chinese
Chio *f.* Chios (island in Ægean Sea)
chirurgien *m.* surgeon
chœur *m.* chorus
choisir to choose
choix *m.* choice
chose *f.* thing
choyer to make much of
chrétien *m.* Christian
chuchotement *m.* whispering
chute *f.* fall
Chypre *f.* Cyprus (island in Eastern Mediterranean)
cicerone m. cicerone, guide
ciel *m.* sky, heavens
cil *m.* eye-lash
cimaise *f.* cyma, moulding of a cornice
cime *f.* top, summit
cimetière *f.* cemetery
cintre *m.* rigging-loft (*theat.*) upper boxes
cipolin *m.* cipollino, green marble
circonstance *f.* circumstance
circonvolution *f.* circumvolution
circulaire circular

circuler to circulate, spread, move about
ciseler to chisel, carve
citation *f.* quotation; **faire des —s** to quote
cité *f.* city
citer to quote
citoyen *m.* citizen
citronnier *m.* citron-wood
civette *f.* civet, civet perfume
clair *m.* light; **— de lune** moonlight; *adj.* clear, light; *adv.* plainly
clair-obscur *m.* chiaro-oscuro, light and shade
clairvoyant discerning
clarté *f.* light
classique *m.* partisan of classicism
clef *f.* key; **— forée** piped key, a pipe
client *m.* plebeian in the service of a patrician
cliquetis *m.* clanking (of arms)
cloche *f.* bell
cloche-pied *m.* hopping on one foot; **à —** upon one foot
clochette *f.* small bell
cloître *m.* cloister
clôture *f.* inclosure
clou *m.* nail
coaguler to coagulate
cochelimarde *f.* XVIIth century sword
codex *m.* pharmacopœia, book of drugs
cœur *m.* heart; **en —** in the shape of a heart
coiffer to cap; **coiffé de** capped, wearing (on the head), covered with; **se — de** to wear (a head-dress)
coiffure *f.* head-dress
coin *m.* corner
col *m.* neck, collar
colère *f.* anger
collation *f.* light repast
collégien *m.* school-boy
coller to stick; **se — sur** to apply oneself closely to
collerette *f.* involucrum, whorl, calyx
collier *m.* collar
colline *f.* hill
colombe *f.* dove
colonne *f.* column
colorier to color
coloris *m.* colouring
combat *m.* combat, contest, flight
combattant *m.* fighting-man
combien how much, how
comble *m.* roof
commandement *m.* command
comme as, like, as if, as it were
commencement *m.* beginning
commencer to begin
comment how
commerce *m.* business, intercourse; **— amoureux** love intrigue
commettre to commit
commode easy
commotion *m.* commotion, shock
commun common, vulgar
communiquer to communicate, connect
compagnie *f.* company
compagnon *m.* companion
comparaison *f.* simile, comparison
compartiment *m.* division
compatissant compassionate
complaisant obliging
compliqué intricate, complicated

composer to compose, write; **se —** to create for oneself, consist
compréhensif intelligent, comprehensive
comprendre to understand
compte *m.* account; **se rendre — de** to get a clear idea of
compter to count, include, consist of
concierge *m.* door-keeper
conclure to conclude
concours *m.* competitive examination
condamner to condemn
condisciple *m.* school-fellow
conducteur conducting
conductrice *f.* guide
conduire to lead
conduite *f.* conduct
confins *m. pl.* confines
confire to candy
confiture *f.* preserve
confondre to mingle, blend
conformer (se) to comply with
confortabilité *f.* satisfaction
confus confused
congédier to dismiss
conjurer to ward off
connaissance *f.* acquaintance, consciousness
connaître to know; **s'y —** to know all about it
conque *f.* sea-shell, conch
conquête *f.* conquest
consacrer to consecrate, devote
conscience *f.* consciousness, conscience; **avoir la — de** to be conscious of
conserve *f.* preserve
conserver to preserve
considérable illustrious, considerable; **si peu —** so little
considérer to contemplate
consigne *f.* instruction, orders
console *f.* console, ornamental support
constatation *f.* ascertaining
consteller to stud; **constellé** studded, dotted, strewn; **— de taches** spotted
construction *f.* building, structure
consul *m.* consul, a chief magistrate in the Roman Republic
consulaire consular
consulter to consult
conte *m.* story, tale
contempler to contemplate
contemporain *m.* contemporary
contenance *f.* countenance; **par —** to keep oneself in countenance
contenir to contain, restrain
content pleased
contenter to satisfy; **se — de** to be satisfied with
conter to tell, tell a story
contorsion *f.* contortion, grimace
contour *m.* contour, outline
contraint constrained
contrainte *f.* constraint
contraire contrary; **au —** on the contrary
contrarier to counteract
contre against
contrecarrer to thwart, oppose
contre-cœur à — reluctantly
contre-poids *m.* counter-balance; **faire —** to counter-balance
convaincre to convince
convenable suitable, proper
convenir to be proper for, agree
convive *m.* guest
cophte *m.* Copt, Coptic; **dans**

un — in a Coptic language
copier to copy
coquet coquettish
coquetterie *f.* coquetry
coquille *f.* guard of sword, shell
cor *m.* horn
corail *m.* coral
Coran *m.* Koran, the sacred book of Islam
corde f. string
cordelette *f.* small cord; **en —s** in small braids
cornet *m.* horn, conch, cornet
corniche *f.* cornice
corps *m.* body
correct perfect
corricolo *m.* (Italian, **corricola**) tumbril
corriger to correct, neutralize
corsage *m.* bodice, dress
cortège *m.* retinue, procession
costume *m.* dress
costumé dressed
côte *f.* side; **— à —** side by side
côté *m.* side, way; **du — de** in the direction of or from, on the side of; **de son —** on his or her side; **à — de** next to
côtelé *adj.* ribbed, furnished with staves
cothurne *m.* buskin
cotonnier *m.* cotton-tree
côtoyer to skirt
cou *m.* neck
couchant setting
coucher to lie, lay; **couché** lying down, recumbent
couchette *f.* small bed
coude *m.* bend, angle, elbow
coudoyer to elbow
coudre to sew
coulée *f.* flow
couler to flow, drop
couleur *f.* color
couleuvre *f.* adder
coulisse *f.* side-scene, wing (theat.)
couloir *m.* passage, lobby
coup *m.* blow; **— d'œil** look, glance, sight; **à — sûr** certainly; **d'un seul —** at one swoop; **— de sonnette** bell-ring
coupe *f.* cup, cutting, shape, chalice
couper to cut, cross, intersect
couplet *m.* couplet, stanza
coupole *f.* cupola, dome
cour *f.* court, courtyard, courtship; **faire la —** to court
couramment fluently
courant *m.* current
courber to curve, bend
courbure *f.* curve
courir to run
couronne *f.* crown
courroux *m.* anger
course *f.* race
court short; **tout —** short, curtly
courtine *f.* curtain
coussin *m.* cushion
coûter to cost; **il en coûte** it is painful
couvent *m.* convent
couvert covered
couverture *f.* coverlet
couvrir to cover, ceil (a room)
craindre to fear; **à —** to be feared
crampon *m.* hold-fast, prop
crâne *m.* skull
craquelé fissured; **de —** of fissured enamel
craquer to creak

cravate *f.* neck-cloth
créancier *m.* creditor
crénelé embattled
crépir to plaster
crépu wooly
crépusculaire crepuscular
crespelé curled
cresson *m.* water-cress
crête *f.* crest
creux *m.* hollow, mold; **en —** in hollow relief; *adj.* hollow
creuser to dig, hollow
crevasse *f.* crack
crever to burst, break; **— d'envie** die of envy
cri *m.* cry; **— de joie** shout
criard shrill
cribler to riddle
crisper to contract
cristal *m.* crystal
croc *m.* fang
croire to believe, think
croiser to cross
croître to grow
croûte *f.* painting
croyable credible
croyance *f.* faith, belief
cru hard, raw, indigestible; *m.* vineyard, growth
cruauté *f.* cruelty
cruel cruel, heartless
cueillir to gather
cuir *m.* leather
cuirasse *f.* cuirass, breast-plate
cuisse *f.* thigh
cuivre *m.* copper
cuivré copper-colored
culture *f.* cultivation
cure-dent *m.* tooth-pick
curieux curious, prying
curiosité *f.* curiosity, antique
cursif cursive, running
cuve *f.* tub
cyclopéen cyclopean, gigantic
cygne *m.* swan
cyprès *m.* cypress

D

daigner to deign
dalle *f.* flag-stone
daller to pave with flag-stones
Damas Damascus (capital of Syria)
damas *m.* damask, Damascus blade
damasquiner to damascene, adorn with figures
dame *f.* lady
danser to dance; **faire —** to dangle
danseuse *f.* dancer
dater to date; **à — de** dating from
datte *f.* date
davantage more
débarcadère *m.* station
débarrasser to free, rid
Débats Paris newspaper of some literary standing
débattre (se) to struggle
débiter to recite, deliver
déblayer to clear away
débonnaire gentle
déboucher to come out
debout standing; **tout —** on one's feet
déchirer to rend
décider to decide; **décidé** determined
déclamer to recite
déclaration declaration, confession (of love)
décolleté décolleté, cut low (of dresses)

décombres *m. pl.* ruins
décor *m.* scenery
décorer to decorate
découper to cut up, carve, cut out
découvert uncovered
découverte *f.* discovery
découvrir to see, uncover, discover
décrire to describe
dédaigner to scorn
dédaigneux scornful
dédain *m.* disdain
dédale *m.* labyrinth
dedans inside
dédire (se) to recant
déesse *f.* goddess
défaire to undo; **se — de** get rid of
défaut *m.* fault, flaw, want
défendre to defend, prohibit; **ne pas s'en —** admit, confess; **faire — sa porte** be at home to nobody
défense *f.* defense, warning, notice
défenseur *m.* defender
défiler to go past
définitivement definitively, finally
dégager to free; **dégagé** graceful
dégoût *m.* disgust, dislike
dégoutter to trickle
dégradation *f.* dilapidation, gradation (of shade)
degré *m.* degree, step
déguisement *m.* disguise
déguisé disguised
dehors outside; **en — de** outside of
déjà already
delà beyond; **au — de** beyond
délat -eur, -rice betraying
délicieux delightful
délié thin
délire *m.* delirium
déluge *m.* flood
démailloter to unswathe
demain *m.* to-morrow
demande *f.* request, demand
demander to ask, request; **— à** to need
démanteler to dismantle
démarche *f.* step, overture
démêler to discern
démentir to contradict
démesuré immeasurable, huge
demeure *f.* abode
demeurer to reside, remain
demi *adj.* half, semi; **à —** halfway; *adv.* half; **à —** half
demi-jour *m.* twilight, half-light
demoiselle *f.* young lady
dénoûment *m.* issue
dent *f.* tooth
denteler to notch, jag
dentelle *f.* lace-work
dentelure *f.* indenture, notching
denticulé indented
dépareillé unmatched
dépasser to go beyond, surpass
déplacer to remove
déplaire to displease
déployer to spread, display; **— son éloquence** to put forth one's eloquence
dépolir to take off the polish; **dépoli** unpolished
déportements *m. pl.* misconduct
déposer to place, imprint
depuis since, for the last
déraciner to pull up by the root, root up
déraisonnable unreasonable
déranger to disturb, incommode
dernier *m.* last; *adj.* utmost

dernièrement lately
dérober to conceal, steal; **dérobé** secret
dérouler (se) to unfold, unroll
déroute *f.* rout
derrière behind
dès from
dès que as soon as
désagréable unacceptable
désagréablement disagreeably
descendre to go down, come down, reach, descend
désert deserted
désespérer to despair; **désespéré** disconsolate, desperate
désespoir *m.* despair; **en — de cause** as a last resource
désigner to designate
désœuvrement *m.* idleness
désoler to grieve
désordonné disorderly
désordre *m.* disorder
desserrer (se) to loosen
desservir to perform
dessin *m.* design, plan, drawing
dessiner to outline; **se—** be visible
dessous *m.* under side; **par —** under
dessus upon; **là —** thereupon, on this subject; **par —** above; **au — (de)** above
destinée *f.* fate, destiny
destiner to intend, destine
détacher to detach, undo, take down; **se —** break off, come off
détail *m.* detail, circumstance
détente *f.* trigger
déterrer to dig up
détour *m.* turning, detour
détourné indirect; **des chemins —s** by-ways
détresse *f.* distress
détruire to destroy, ruin
dette *f.* debt
devancer to anticipate; **— de** anticipate by
devant in front of, before
développer (se) to be unfolded
devenir to become; **faire — fou de** drive one mad with
deviner to guess, foretell, understand
deviser to chat
devoir must, to owe
dévoué devoted
dévouement *m.* devotion
diable *m.* devil
diamant *m.* diamond
diamanté sparkling (as with diamonds)
diapré variegated
dicter to dictate
dieu *m.* God; **mon Dieu!** Good gracious
difficile difficult, particular
difforme deformed, misshapen
digne worthy
dilater to distend
dîner to dine
dînette *f.* little dinner
diorama *m.* diorama, scenic representation
dire to say, tell; **c'est-à- —** that is to say; **à vrai —** to tell the truth; **pour ainsi —** so to speak; **cela dit** thereupon
diriger (se) to go towards, direct one's steps
discours *m.* speech
discret discreet
discuter to discuss
disjoindre to disjoin

disloquer to dislocate
disparaître to disappear, vanish
disposé disposed, inclined
disputer (se) to dispute, contend for
disque *m.* disc
disséminer disseminate
dissension *f.* feud, dissension
dissimuler to conceal; **se —** conceal, hide
dissiper to dissipate, drive away; **se —** be dispelled
distinguer to distinguish, discern
distique *m.* distich, couplet
distraire to distract, entertain
distrait absent-minded, distracted; **air —** absent air; **—ement** in an absent-minded way
divan *m.* divan, sofa
divers various
diversifier to variegate
diviser to divide
djinn *m.* demon (Arabian myth)
doigt *m.* finger
domestique domestic, household
domestique *m.* servant
dominateur *m.* ruler
dommage *m.* damage; **c'est —** it is a pity
donc then
donjon *m.* dungeon, turret
donner to give, give away, fall; **se — rendez-vous** make an appointment; **— sur** look out, fall upon
dorer to guild
dorique Doric (Greek arch. design)
dormant sleeping
dormeur *m.* sleeper
dormir to sleep
dos *m.* back, top
douane *f.* custom-house
doucement gently, peacefully
douceur *f.* sweetness, softness
douer to endow
douleur *f.* sorrow
doute *m.* doubt
douter to doubt; **à n'en pas —** without possibility of doubt; **ne pas se — de** be unconscious of
doux sweet, mild, agreeable
douzaine *f.* dozen
drap *m.* cloth
draper to drape, arrange, clothe
draperie *f.* woolen cloth, drapery
dresser to set up; **— l'oreille** prick up one's ears
dressoir *m.* dresser
drogman *m.* dragoman, interpreter
droguerie *f.* drugs
droit straight
droite *f.* right side; **à —** on the right
drôle *m.* queer fellow, rascal; **ce vieux —** this queer old man
duchesse *f.* sofa
dudit of the said
dur hard
durcir to harden
durer to last
duvet *m.* down

E

eau *f.* water
ébauche *f.* rough draught
ébaucher to outline, sketch
ébène *f.* ebony
ébénier *m.* ebony-tree
éblouir to dazzle

éblouissant dazzling
éblouissement *m.* fascination
écaille *f.* scale, chip
écaillé scaly; **— d'or** gold-scaled
écarlate scarlet
écarter to remove; **s'—** swerve, turn aside, become open (of curtain)
échancrer to cut out low
échanger to exchange
échapper (s') to escape
écheveau *m.* skein, labyrinth (of streets)
échine *f.* spine, back
écimer to top; **écimé** lofty
éclair *m.* flash of lightning
éclairage *m.* lighting
éclaircir (s') to become bright
éclairer to light, enlighten, brighten
éclat *m.* splendor, brightness, outburst, glory
éclater to burst, break forth; **— de rire** burst out laughing; **éclatant** crashing
éclipser (s') to be eclipsed
écluse *f.* dam, floodgate
école *f.* school
éconduire to refuse
écorce *f.* bark
écouler (s') to go out, pass away; **siècles écoulés** vanished centuries
écouter to listen to; **s'—** indulge oneself
écraser to crush
écrier (s') to cry out
écrire to write
écriture *f.* handwriting
écrivain *m.* writer
écroulé fallen down
écume *f.* foam
écuyer *m.* riding-master
édifice *m.* edifice, building
édilité *f.* aedileship (superintendence of public works)
effacer to obliterate
effarer to scare, bewilder
effectivement in effect
effet *m.* effect; **en —** in reality, indeed
effleurer to skim the surface of, to graze
effondrer to sink, weigh down
efforcer (s') to strive
effrayer to frighten
effriter (s') to crumble to dust
effroi *m.* fright; **au grand — de** much to the fright of
égal uniform, even, equal
égaler to equal
égaré strayed
églantier *m.* sweet-brier
égoutter to drain
égratigner to scratch, wound (with words)
égrener to shell
élan *m.* transport, spring, dash
élancer (s') to rush, spring
élargir (s') to widen, grow broader, extend
élégant exquisite, elegant
élevé raised, lofty; **bien —** well-bred
élever to erect, exalt, ennoble, raise; **s'—** rise
éloigner to drive away; **s'—** go; away; **éloigné** distant
éloignement *m.* distance
émail *m.* enamel; **émaux** enameled pictures

émailler to enamel
émailleur *m.* enameler
embarrasser to trouble, embarrass
embaumer to embalm, perfume
embellissement *m.* embellishment
embrasser to embrace, kiss
embrouiller to confuse; **embrouillé** intricate
embusquer (s') to be placed in ambush
endormir to lull, lull asleep
émeraude *f.* emerald
émerger to emerge, rise out
émettre to express
émir *m.* Emir (Arabian chieftain)
emmaillotage *m.* swaddling
emmener to lead away
émousser (s') to get blunt, dull, less intense
émouvoir (s') to be roused, be moved
empêcher to prevent; **s'— de** to keep from
empereur *m.* emperor
empeser to stiffen, starch
empiéter to encroach
emplacement *m.* site
emplette *f.* purchase; **faire des —s** to go shopping, make purchases
emplir (s') to be filled up
emploi *m.* employment, situation
employer to employ, make use of
emporter to carry away, win; **s'—** fly into a passion
empreindre to stamp
empreinte *f.* impression, mark
empressement *m.* eagerness, hurry
emprise *f.* bracelet
emprisonner to imprison
emprunter to borrow
encadrer to frame, surround
encapuchonner to put on a cowl, crown
encaustique *f.* encaustic, mode of painting by burning the colors in
enceinte *f.* inclosure
enchaîner to chain
enchanter to charm, delight
enchâsser to insert
encoignure *f.* corner
encombrer to encumber
encore still, yet
encourir to incur
encre *f.* ink
endormir to put asleep; **s'—** fall asleep; **se laisser —** lull oneself to sleep; **endormi** asleep, dormant
endosser to put on
endroit *m.* spot, place; **à l'— de** with respect to
enduire to coat
enfant *m.* child
enfer *m.* infernal regions
enfermer to lock up, inclose, shut in
enfin finally
enflammer to kindle, inflame
enfoncer (s') to plunge
enfouir to bury in the ground
enfourcher to bestride
engager to urge, invite, begin; **s'—** enter, be started
engloutir (s') to be swallowed up
engouement *m.* infatuation
enhardir (s') to make bold
énigme *f.* enigma, riddle
enivré intoxicated
enjoliver to embellish

enjoué playful
enlever to carry away, deprive
ennemi *m.* enemy; *adj.* hostile
énorme huge, enormous
enquérir (s') to inquire about
enragé obstinate
enrégimenter (s') to form into regiments
enroué hoarse
enrouler to roll; **s'—** roll oneself round, wind
enseigne *f.* sign, sign-board
enseigner to teach
ensemble *m.* whole, harmony, mass; **avec —** in mass; *adv.* together
ensevelir to bury
ensuite afterwards
entamer to begin
entasser (s') to cram, crowd
entendre to hear; **se faire —** to be heard; **faire —** to sound
entreprise *f.* undertaking
enterrer to bury
entêtement *m.* stubbornness
entier entire, whole; **tout —** wholly
entortiller to involve, bewitch
entour *m.* **à l'—** around
entourer to surround
entrailles *f. pl.* entrails
entraîner to carry away, draw
entre between
entrecroiser (s') to cross one another
entrée *f.* entrance
entremêler to intermingle
entremetteur *m.* go-between
entremise *f.* agency
entreprendre to undertake
entreprise f. undertaking
entrer to enter, come in; **— pour peu de chose dans** to have little to do with; **faire —** to show in
entretenir to support, maintain, carry on
entrevoir to just see
entr'ouvrir (s') to half-open
envahir to overrun, invade, overcome
enveloppe *f.* wrapper, disguise
envelopper to wrap up; **— de** wrap up in, infold (in)
envers *m.* reverse side; **à l'— de** contrary to, unlike
envie *f.* envy, desire, enviousness; **faire l'— de** to be the envy of; **faire — à** be envied by; **porter — à** envy anyone
environner to encircle
envoyer to send
épais thick, heavy
épaisseur *m.* thickness
épanouir (s') to expand, open
épanouissement *m.* opening
épargner (s') to spare oneself
éparpiller to scatter
épars scattered
épaté flat
épaule *f.* shoulder
épaulette *f.* shoulder-strap
épée *f.* sword
éperdu distraught
éperon *m.* spur, cutwater (head of a ship)
épervier *m.* hawk
épine *f.* thorn
épineux thorny
époque *f.* epoch, time, period
épouse *f.* bride
épouser to marry

époux *m.* husband; *pl.* husband and wife
éprendre (s') to fall in love with, **épris (de)** in love (with)
éprouver to feel, try
épuiser to exhaust
équilibre *m.* equilibrium
érailler to fray, chafe, wear away
ère *f.* era
errer to wander
erreur *f.* mistake
erythrine *f.* erythrina, a tropical shrub
escalier *m.* staircase; **— en spirale** winding staircase
escarboucle *f.* carbuncle
esclave *m. and f.* slave
escouade *f.* squad
espace *m.* space
espacer to space
Espagne *f.* Spain
espagnol Spanish
espèce *f.* kind, sort
espérance *f.* hope
espérer to hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, soul, sense, mind
esquisse *f.* sketch
essaim *m.* swarm
essayer to try
essence *f.* essence, perfume
essor *m.* swing, flight
essuyer to wipe away
estamper to stamp, outline
estimer (s') to consider oneself
estomper to shade off
estrade *f.* platform, stand
établir to set up, establish; **il s'établit** there began
étage *m.* floor
étager (s') to rise tier upon tier
étagère *f.* shelf
étain *m.* tin
étaler to display; **s'—** be spread out
étang *m.* pond
état *m.* state, condition; **— de choses** state of affairs
été *m.* summer
éteindre (s') to die away, be extinguished
étendre to stretch out; **s'—** reach, stretch oneself out, extend
étendue *f.* expanse
éternellement eternally
éthéré ethereal
étinceler to shine, sparkle; **étincelant** flashing, gleaming
étincelle *f.* spark
étoffe *f.* cloth, material
étoile *f.* star
étoiler to blaze; **étoilé** studded, spangled
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish
étouffer to suffocate; **étouffant** sweltering
étourdi stunned
étrange strange
étrang-er-ère *adj. m. and f.* unknown, stranger, foreigner
étrangler strangle
être *m.* being
être to be, exist, go; **en — là** to have come to that point; **il sera sorti** he must have gone out; **soit** let us say, let it be
étreinte *f.* embrace
étroit narrow
étrusque Etruscan, (from Etruria, ancient Central Italy)

étude *f.* study; **faire ses —s** to finish one's studies
eunuque *m.* eunuch
évanouir (s') to fade away; **évanoui** vanished, unconscious
évaporer to evaporate
éveiller (s') to awake, **éveillé** awake
évènement *m.* event, occurrence
éventail *m.* fan
éventré wide open
évertuer (s') to bestir oneself
évidemment evidently
évider to hollow, groove
éviter to avoid, escape
évocat-eur, -rice evoking
évoquer to evoke
exactement exactly, tightly
exactitude *f.* exactness
exagéré exaggerated
exalter to extol; **s'—** become exalted, excited
examen *m.* examination
exaspéré exasperated
exciter to arouse
exèdre *m.* exedra (parlor)
exercer to practice, train
exhausser (s') to be raised
exister to exist, live
exorcisme *m.* exorcism, charm against evil spirit
explication *f.* explanation
expliquer to explain
exposer to set forth
exprimer to express
extase *f.* ecstasy
extérieur exterior, outside
extrémité *f.* end

F

fabuleux extraordinary, fabulous
face *f.* face; **— à —** face to face; **en — de** in the face of, in front of; **faire —** to face
fâché angry, displeased
fâcheux troublesome, sad; *m.* intruder, bore
facile easy
facilité *f.* facility
façon *f.* way, making, ceremony; **de sa —** of his own invention
factice factitious
faiblement faintly
faim *f.* hunger
faire to do, make, form, say; (with inf.) to cause (a thing to be done), to have (a thing done), to commit; **se —** to take place, be, happen
fait done, shaped, ready; **être bien — de sa personne** to possess a handsome exterior
falloir to be necessary
fameux famous
familiarité intimacy, acquaintance
familier familiar, intimate
familièrement familiarly
famille *f.* family
famine *f.* want, necessity
fanal *m.* watch-light
fanatiser to fanaticise
fané faded
fanfare *f.* flourish
fantaisie *f.* fancy, fantasy
fantasmagorie *f.* phantasmagoria
fantôme *m.* phantom
faquin *m.* scoundrel
fard *m.* rouge, paint
farouche wild
fasciner to fascinate
fatigue *f.* fatigue, hardship
faubourg *m.* suburb

Faune *m.* faun, half man half goat Roman demi-god
faute *f.* error
fauteuil *m.* arm-chair
fauve fawn-colored
fauvette *f.* warbler
faux false, out of tune
faveur *f.* favor
favori favorite
favoriser to further
fée *f.* fairy; **toute fée que je sois** fairy though I be
féerie *f.* fairy-land
félicité *f.* happiness, bliss
féliciter to congratulate
fellah *m.* fellah, Egyptian peasant
femme *f.* wife, woman
fendre to cleave, split
fenestré fenestrated, with transparent spots
fenêtre *f.* window
fente *f.* crevice
fer *m.* iron
ferme firm, steady
fermer to close, shut, pull down
fermier *m.* farmer
féroce ferocious, cruel
ferrailleur *m.* dealer in old iron
ferrugineux ferruginous, ressembling iron rust, brownish red
festin *m.* entertainment, feast
festiner to feast
feu *m.* fire
feuillage *m.* foliage, leaves
feuille *f.* leaf, sheet
feuilleter to peruse
feuilleton *m.* feuilleton, literary column in a French newspaper
feuilletoniste *m.* feuilletonist, writer of a feuilleton
feutre *m.* felt-hat
février *m.* February
fez *m.* fez, Turkish cap
fi *'int.* fie, beware
fibre *f.* string, feeling
fibrille *f.* fibril
fier proud, bold
fier (se) to trust; **— sur** depend upon
fierté *f.* pride
fiévreux feverish
figer to coagulate
figuration *f.* appearance
figure *f.* figure, face
figurer to figure, appear; **se —** figure to oneself
figurine *f.* figurine, little figure
fil *m.* thread, edge
file *f.* row
filer to dart
filet *m.* streak, thread
fille *f.* girl, daughter
filon *m.* lode, block (of mineral)
fils *m.* son
filtrer to filter, let in, penetrate
fin *f.* end; *adj.* fine, delicacy
finesse *f.* fineness, delicacy
finir to finish, end; **en —** to have done (with)
firmament *m.* firmament, sky
fixer to fix
flacon *m.* bottle
flamboyant flaming
flammant *m.* flamingo
flanc *m.* flank, womb
flanquer to flank
flasque flabby
flèche *f.* arrow
fleur *f.* flower; **à —** flowery
fleuri flowery
fleuron *m.* tail-piece (print.)
fleuve *m.* river

flocon *m.* flock (of wool)
floraison *f.* flourishing, blossoming
florentin Florentine
flot *m.* stream, wave, surge, flood
flottant irresolute, wavering
flotte *f.* fleet, flock
flotter to wave, float, hover
fluet thin, slender
flûteur *m.* flute-player
fois *f.* time; **à la —** all at once, all together; **une —** once
folâtrer to play, sport
folie *f.* madness
folle *f.* madcap
foncé deep (of color)
fonction *f.* function, office
fond *m.* background, bottom, depth, rear, back; **au —** at bottom; **tout au —** at the furthest end
fondre to melt; **se —** blend
fontaine *f.* fountain, spring
fonte *f.* casting, cast
force *f.* force, power; **à — de** by dint of; *adv.* many
forcer to break open
forer to drill, bore
forêt *f.* forest
forme *f.* form, shape
former to form
formel formal, express
former to form, raise
fort *adj.* strong, thick, fortified; *adv.* very, very much
forteresse *f.* fortress
fortune *f.* fortune, wealth, luck
fou, folle mad, wild, foolish; **à demi —** half mad; **être — de** to be passionately fond of
fouet *m.* whip
fougère *f.* fern
fougue *f.* fieriness, passion
fouille *f.* excavation
fouiller to dig, sink, hollow, carve
foule *f.* crowd
fouler to tread (upon)
four *m.* oven
fourmi *f.* ant
fourmillant swarming
fournir to furnish
fourreau *m.* scabbard
fourrure *f.* fur
foyer *m.* hearth, lobby; **— des acteurs** green-room
fracas *m.* crash, noise
fraîchement freshly
fraîcheur *f.* freshness, coolness
frais cool, fresh, new, florid
fraise *f.* strawberry
franc frank
français *m.* Frenchman, French; *adj.* French
franchir to cross, traverse, leap over
frapper to strike, make an impression
frayeur *f.* fright
frêle frail, fragile, faint
frémir to shudder
frémissant quivering, trembling
frénétique frantic
fréquentation *f.* company, acquaintanceship
frère *m.* brother
fresque *f.* fresco
frétiller to wiggle, frisk
friandise *f.* titbit
frimas *m.* hoar-frost
frise *f.* frieze
frisé curled
frisson *m.* shiver
frissonner to tremble, shimmer

frivole trifling, frivolous
froid *m.* cold; **avoir —** to be cold
froideur *f.* coldness
frôler to graze
front *m.* forehead, brow, forefront, top (of a mountain)
fronton *m.* pediment
fruit *m.* fruit; **retirer grand — de** to derive much benefit from
fuir to flee, run away, avoid
fuite *f.* flight
fumée *f.* smoke, fume
fumer to smoke
funèbre funeral
funéraire funereal
fureter to rummage
fureur *f.* fury, rage
furibond furious-looking
furieux furious, enraged
furtif stealthy, furtive
furtivement furtively, mysteriously
fuseau *m.* spindle; **tourné en —** spindle-shaped
fût *m.* shaft

G

gaditan from Gadès (modern Cadix), famous for its dancers
gagner to gain, reach
gai gay, pleasant
galamment in a courteous manner, gallantly
galanterie *f.* compliment, gallantry
galère *f.* galley
galerie *f.* gallery, balcony, collection of paintings
galop *m.* gallop; **courir au —** to ride at gallop
gaminerie *f.* roguishness
garantir de to protect against
garçon *m.* boy
garde *f.* care, guard, watch; **prendre —** to mind; **n'avoir — de** not to be fool enough to
garde-fou *m.* parapet, railing
garder to preserve, keep
gardien *m.* guard, guardian
garnir to adorn, furnish
gâteau *m.* cake
gauche *f.* left side; **à —** on the left; *adj.* left
Gaule *f.* Gaul, ancient France
Gaulois *m.* Gaul, inhabitant of Gaul
gaufrer to emboss, goffer
gaufrure *f.* goffering, fluting
gaz *m.* gas, gas light
gaze *f.* gauze
gazon *m.* grass, (fam.) wig, hair
gazouiller to warble
geler to freeze
gémir to wail, babble (of a brook)
gendre *m.* son-in-law
gêner to impede
génie *m.* genius, spirit, elf
genou *m.* knee; **se jeter aux — x** to fall to the feet
genre *m.* kind, sort, manner
gens *m.* people
gerbe *f.* sheaf
germer to rise
gésir to be found, lie
geste *m.* gesture
giaour *m.* giaour (term used by Turks for an infidel)
gigantesque gigantic
gilet *m.* vest
girouette *f.* weather cock
glacé shot (of stuffs), frozen; **— d'horreur** struck dumb with horror
glisser to slip, glide

globe *m.* glass-shade, globe
gloire *f.* glory
glorieux glorious; **le très —** the most glorious
godet *m.* trough
gonfler swell, fill out
gorge *f.* throat, bosom, neck and shoulders (of a woman)
gorgée *f.* gulp, sip, swallow, draught
gosier *m.* throat
goule *f.* ghoul
goût *m.* taste, inclination, liking
goutte, *f.* drop
gouttelette *f.* droplet
grâce *f.* grace, charm; **de bonne —** readily; **— à** thanks to; **de — *or* par —** for mercy's sake! pray! **faire —** to forgive
gracieux gracious, pleasant, graceful
gradin *m.* step, seat in an amphitheatre
graduellement gradually
graeco-romain Greco-Roman
grain *m.* grain, spot, texture (of skin), bead
graine *f.* seed
grand great, high, big, grand, wide, stately, tall
grandelet biggish
grandesse *f.* grandeeship
gras fleshy
graver to engrave
gravité *f.* gravity, dignity, seriousness
gravure *f.* print
gré *m.* will, mercy; **savoir —** to be grateful
grec Greek; **à la mode grecque** in the Greek style
grecque *f.* Greek embroidery
grelot *m.* little bell
grenade *f.* pomegranate
grenadier *m.* pomegranate-tree
grenier *m.* granary
grenouille *f.* frog
grésiller to crackle
griffe *f.* claw, fang, facsimile
griffon *m.* griffin
grille *f.* grate
grimper to climb
gris gray; **— de perle** pearl gray
grisâtre grayish
gronder to rumble
gros heavy (heart)
grosseur *f.* thickness
grossier coarse
grotte f. grotto, cave; **— à stalactite** stalactite cave
guêpe *f.* wasp
guerre *f.* war; **faire la — sous** to fight under
guet *m.* watch, attention
guet-apens *m.* ambush
gueule *f.* mouth
guipure *f.* guipure-lace
guirlande *f.* garland
guzla *f.* a one string musical instrument
gynécée *m.* gyneceum, women's appartments

H

[Note. H aspirate is indicated by a *]

habile able, skillful, expert, clever
habiller to dress
habit *m.* clothes, coat
habitant *m.* inhabitant
habitation *f.* residence, abode
habiter to live

habitude *f.* habit
habitué *m.* frequenter
habituel habitual, customary
habituer to accustom
* **hachure** *f.* hatching (engr.)
* **haick** *m.* haïk, loose outer garment
* **haie** *f.* hedge
* **haine** *f.* hatred
haleine *f.* breath
* **haletant** out of breath, panting
* **haleter** to blow, pant
* **hameau** *m.* hamlet
* **hardi** bold
* **harnacher** to harness
* **hasard** *m.* chance; **à tout —** at all events, heedlessly; **au —** at random; **par —** by chance
* **hasardeux** dangerous
* **hâte** *f.* hurry, haste, speed; **à la —** in a hurry
* **hâter** to hasten
* **hausse-col** *m.* gorget, neck armour
* **haut** *m.* top; *adj.* high, lofty; *adv.* loud; **tout —** aloud
* **hautain** haughty
* **hauteur** *f.* height
Have (*Latin*) hail, farewell
hélas alas
hémicycle *m.* hemicycle, semicircle
* **henné** *m.* henna, an Oriental dye and cosmetic
herbe *f.* grass; **mauvaises —s** weeds
* **hérisser** to bristle, be full of; **hérissé** rough
héritier *m.* heir
* **héron** *m.* heron (bird)
hésiter to hesitate
heure *f.* hour; **à l'—** at the time; **de bonne —** early; **pour le quart d'—** for the moment
heureusement happily, fortunately, pleasingly
heureux happy, lucky
* **hibou** *m.* owl
* **hideusement** hideously
* **hideux** hideous
hier yesterday
hiératique hieratical, priestly
hiéroglyphe *m.* hieroglyphic
hippopotame *m.* hippopotamus
hirondelle *f.* swallow
histoire *f.* story, history
historier to embellish
hiver *m.* winter
* **hocher** to shake
* **hochet** *m.* toy, rattle
* **holà** *int.* ho, there
* **homard** *m.* lobster
homme *m.* man
honneur *m.* honor
horloge *f.* clock
horripiler to drive mad, exasperate
* **hors** beyond; **— de** beyond, out of
hôte *m.* host, innkeeper, guest
hôtelier *m.* innkeeper
hôtellerie *f.* inn
* **houppe** *f.* tuft, tassel, puff (for powdering)
* **houri** *f.* houri, nymph of Mohammedan paradise
huile *f.* oil
huître *f.* oyster
humain human
humanité *f.* humaneness
humeur *f.* humor, temper, disposi-

tion; **se sentir d'— à** to feel in a mood to
humide moist, liquid

I

ibis *m.* ibis (bird)
ici here; — **-bàs** here below
idée *f.* idea, thought; **dans l'— de** with the intention of
idiome *m.* idiom, language
île *f.* island
illuminer to illuminate; **s'— de** to brighten up with, to become illuminated, lighted up
illusion *f.* illusion; **faire —** to deceive
imaginer to imagine; **s'—** imagine, think
imbécile *m.* idiot, fool, *adj.* foolish
imberbe beardless
impérieusement imperiously
impie *m. and f.* impious man (*or* woman), reprobate
implorer to implore, beg
importer to matter
importun importunate
imprimer to imprint, to give (motion)
inattendu unexpected
incarnadin flesh-colored
incertain faint, inconstant
inciseur who cuts open
incisive *f.* incisor (tooth)
incliner to incline, lean
incommodé indisposed
inconcevable inconceivable
inconnu unknown; *m.* **—e** stranger
incontinent immediately
inconvenance *f.* impropriety
inconvenant improper
incroyable incredible
incruster to incrust, cover with crust
indéchiffrable undecipherable
indéfini indefinite
indéfinissable undefinable
Inde *f. also pl.* **Indes** India
indigeste indigestible
indigne unworthy
indiquer to indicate, appoint
indiscret indiscreet
indou Hindoo
inéluctable unavoidable
infâme infamous
inférieur lower, nether
infini *m.* infinite; *adj.* infinite
infinité *f.* no end of
infliger to inflict
informe shapeless
ingénier (s') to strive, contrive
ingénu ingenuous, free
inimaginable unimaginable
inimitié *f.* enmity
inintelligible unintelligible
injustement unjustly
inonder to overwhelm
inquiet uneasy, restless
inquiéter to disturb; **s'—** worry, be anxious; **inquiétant** disquieting
inquisiteur scrutinizing
insaisissable unseizable
inscrire to inscribe
insensé *m.* fool; *adj.* mad, foolish
insensible imperceptible
insigne signal, high
insister to insist upon
insociable unsociable
insouciant thoughtless
instance *f.* entreaty
instant *m.* instant, moment; **un —**

for a moment; **à l'—** the very moment
instruire to inform; **instruit** learned
insupportablement unbearably
intégrité *f.* completeness
intérieur *m.* interior, home; **mystères d'—** secrets of home-life
intermédiaire *m.* medium; **par l'— de** through the medium of
interprète *m.* interpreter
interroger (s') to examine oneself
intervalle *f.* interval
intime secret
invention *f.* invention, contrivance
inverse *m.* inverse; **en sans —** in the contrary direction
ionique Ionic (Greek arch. design)
Iran *m.* Persia
irrécusable undeniable
issue *f.* passage
ivoire *m.* ivory
ivresse *f.* drunkenness, intoxication

J

jaillir to dart forth, issue
jais *m.* jet, bead
jaloux jealous
jamais ever; **à —** for ever
jambe *f.* leg
jambière *f.* legging
Japon *m.* Japan
jardin *m.* garden
jaspe *m.* jasper
jasper to marble; **jaspé** marbled, veined
jaune yellow
jet *m.* jet; **— d'eau** fountain, waterspout
jeter to cast, lay, throw
jeu *m.* play; **donner du —** to give freedom of movement
jeune young
jeunesse *f.* youth
joie *f.* joy
joindre to add
joli pretty, nice
jonc *m.* rush
joncher to strew
joue *f.* cheek
jouer (de) to play (instrument), sport; **se — de** make sport of; **faire —** move back and forth; **se —** play, frolic
jouet *m.* plaything
jouir de to enjoy
jour *m.* day, light, daylight; **à —** open, in open work; **donner le — à** to give birth to; **faire —** be daylight
journal *m.* newspaper
journée *f.* day
joyeux joyful, joyous
jugement *m.* judgment
juger to judge, deem, imagine
juif *m.* Jew
jumelle *f.* opera-glass
jument *f.* mare
jupe *f.* skirt
jurer to swear
jusque up to, until, down to, as far as
juste *adj.* just, rightful; *adv.* just, exactly
justesse *f.* accuracy
juxtaposer to place side by side

K

kandjar *m.* dagger

kiosque *m.* kiosk
kling et klang ding dong
kriss *m.* creese, dagger

L

là there; — **-haut** above; — **-bàs** down there
laboratoire *m.* laboratory
laboureur *m.* plowman
lac *m.* lake
lacer to lace
lâcheté *f.* cowardice, subterfuge
lacis *m.* net-work
Laconie *f.* Laconia, ancient geographical division of Greece
laid ugly
laine *f.* wool
laineux wooly
laisser to let, leave, allow; **se — faire** offer no resistance
lait de chaux *m.* whitewash
laiteux milky
lambeau *m.* rag, shred
lambris *m.* paneling, wainscot
lame *f.* blade, plate
lampas *m.* silk damask
lancer to dart, cast, push
langue *f.* tongue
langueur *f.* languidness
languissamment languidly
laque *m.* lacker
lare *m.* lar; **dieux —s** Roman household gods
large *m.* width; **de —** wide; *adj.* broad, wide
larme *f.* tear
larve *f.* larva, worm
las tired
latakié *m.* perfumed tobacco (of Saida, Syria)
laurier *m.* laurel; — **-rose** oleander
lave *f.* lava
lazzi *m. pl.* jest, gesture
leçon *f.* lesson
lecture *f.* reading
légende *f.* inscription
léger light, slight
légèreté *f.* lightness
légume *m.* vegetable
lendemain *m.* next day
lent slow
lentille *f.* lentil; — **d'eau** lemna, duckweed
lettre *f.* letter; *pl.* literature
lettré *m.* scholar
lever *m.* rising
lever to raise, get up; **se —** get up, rise; **être levé** be up
lézard *m.* lizard
lézarde *f.* crevice, crack
li *m.* li, Chinese measure equal to 705 yards
liasse *f.* file (of papers)
libellule *f.* dragon-fly
liberté *f.* freedom, boldness
libre free
licencié *m.* licenciate (degree between bachelor and doctor, giving right to teach, practice law, etc.)
lien *m.* bond
lier to bind
lierre *m.* ivy
lieu *m.* place; **au — de** instead of; **avoir —** to take place
lieue *f.* league
lièvre *m.* hare
ligne *f.* line
lilas *m.* lilac
limace *f.* slug
limbes *m. pl.* limbo, the abode of guiltless pagan souls
limer to file

linceul *m.* shroud
lire to read
lis *m.* lily
liste *f.* list, roll
lit *m.* bed; **— à deux places** double bed
litanie *f.* litany, endless story
litière *f.* litter
littéraire literary
littérateur *m.* literary man
livre *m.* book
livrer to devote, abandon; **se — à** give oneself up to
livret *m.* guide-book
location *f.* renting
loge *f.* box (theat.), occupants of a box
logis *m.* lodging, dwelling
loi *f.* law
loin far
lointain distant
Londres *m.* London
long *m.* length; **le — de** along
longer to skirt, walk along
longtemps a long while; **depuis —** long ago
longueur *f.* length
lorgnette *f.* opera-glass
lors then; **— de** at the time of
lorsque when
louis *m.* louis (gold coin, equal to 20 francs)
lourd heavy, clumsy
Lucrin *m.* Lucrino (salt-water lake in Campania famous for its oysters in ancient times.)
lueur *f.* spark, light, glimmer
lugubre lugubrious
luire to shine
luisant *m.* gloss, glossy reflections
luisant glossy, shining
lumière *f.* light
lumineux luminous, light
lune *f.* moon; **pleine —** full moon
lunettes *f. pl.* spectacles
lustre *m.* gaselier
lustrer to give a lustre to; **lustré** glossy, bright
luter to lute, cover with lute, a hard cement
lutte *f.* struggle
lutter to wrestle, struggle
lyrisme *m.* lyricism

M

mâcher to chew
machinalement mechanically
magasin *m.* shop
magicien *m.* sorcerer
magistrat *m.* judge, magistrate
magnétiquement magnetically
magnétisme magnetism, attraction
magnificence *f.* splendor
magnifique magnificent
magot *m.* grotesque Chinese figure
mai *m.* May
maigre poor, scanty, thin
maille *f.* mesh
main *f.* hand; **à deux —s** for both hands
maintenant now
maintien *m.* attitude, demeanor
maison *f.* house
maître *m.* master; **en —** as master
maîtresse *f.* sweetheart, mistress
majestueux majestic
majuscule *f.* capital letter
mal badly
mal *m.* ill, ache; **— de tête** headache

malade *m.* sick person
malai Malay, of the Malay Peninsula
malaise *m.* uneasiness
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune
malheureux unhappy
malheureux *f.* wretch, unhappy person
malheureusement unfortunately
malhonnête dishonest
malpropre dirty, slovenly
malveillant malevolent
manche *f.* sleeve
manche *m.* neck (of a stringed instrument)
maniement *m.* handling
manier to handle
manière *f.* manner, style; **de — à** so as to; **de — à ce que** so that; **par — de** by way of; **en — de** after the manner of
manœuvrer to manœuvre, move about
manquer to miss, fail, lack, be lacking, be out of; **— de parole** to break one's word; **— à un rendez-vous** to fail to keep an appointment; **—de** be very near; **manqué** defective, abortive
manteau *m.* cloak
marais *m.* marsh
marbre *m.* marble
marbrer to marble, mottle
marchand *m.* merchant
marchandise *f.* merchandise
marche f. walk, step
marché *m.* market; **par-dessus le —** into the bargain
marcher to move, sail, walk
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marier to marry, blend (colors)
marmotter to mumble
marocain Moroccan
maroufle *m.* ragamuffin
marquer to show (the hour), mark
maroquin *m.* Morocco-leather
Mars *m.* Mars, the god of war (myth.), March
masque *m.* mask
mat dull
mât *m.* pole
matelot *m.* sailor
matin *m.* morning; **le —** in the morning
matinal morning, early
matinée *f.* morning
matrone *f.* matron, Roman lady
mauresque Moorish
mauvais bad, evil
méchanceté *f.* wickedness
méchant bad
mécontent dissatisfied
médaille *f.* medal
méditer to meditate, think
mélancolie *f.* sadness, melancholia
mélancolique melancholy
mélange *m.* mixture
mêler to mix; **se —** blend; **— de** mix with
membraneux membranous
même *adj.* same (before a noun or as predicate), very, itself (after noun), self (after disjunctive pronouns); *adv.* even
menace *f.* threat
ménager to spare; **ménagé** subdued
mener to take, lead, drive
menton *m.* chin
mentonnière *f.* chin-strap

mépriser to scorn
mer *f.* sea
mère *f.* mother
méridional southern
mériter to merit, deserve
merle *m.* blackbird
merveille *f.* marvel
merveilleux marvelous
mésintelligence *f.* misunderstanding
mesquin shabby, pitiful
mesure *f.* measure; **à — que** in proportion as; **prendre ses —s** to take one's precautions
mesurer to proportion
métamorphose *f.* metamorphosis, transformation
mets *m.* food
mettre to put, place, bring, lay, put on, set; **se — à** to begin; **se — debout** to stand up
meubler to furnish; **meublé de dents** set with teeth
meubles *m. pl.* furniture
meute *f.* pack, band
mexicain Mexican
mi half; **jusqu'à — hauteur** half way up; **à — -voix** in a low voice
miaulement *m.* mewing
miauler to mew
midi *m.* noon
miel *m.* honey
milieu *m.* middle, medium; **au — de** in the midst of
millénaire millenary, 1000-year-old
minaret *m.* minaret, tower of a mosque
mince thin
mine *f.* look, appearance; **bonne —** good looks
mineur minor
minium *m.* minium, red pigment
minuit *m.* midnight
miroir *m.* mirror
miroiter to shine, glitter
misérable wretched
misère *f.* misery
mode *f.* mode, fashion, form; **il est de —** it is the fashion; **à la —** in the fashion
modestie *f.* modesty, simplicity
moelleux soft
moindre less, least; **le —** the meanest, least
moins less; **à — de** unless, for less than, except for; **à — que** unless
moins *m.* less, least; **pour le —** at least
moirer to mottle
moissonneur *m.* reaper
moiteur *f.* moisture, tear
moitié *f.* half; **à —** half way
molosse *m.* molossus, Greek hound
momie *f.* mummy
monde *m.* world, society, people
monotone monotonous
monsieur *m.* sir; **c'est —** it is this gentleman
monstrueux prodigious, monstrous
mont *m.* mountain
montagnard *m.* mountaineer
montagne *f.* mountain
monter to get up, rise, go up, climb
montoir *m.* horse-block, mounting, riding
montre *f.* watch
montrer to show; **se —** show oneself, appear
morceau *m.* bit, piece
mordorer to color reddish-brown

mordre to bite
moresque Moorish
morne mournful
mort *f.* death
mort, -e *m. and f.* dead, dead person
morue *f.* codfish
mosaïque *f.* mosaïc, mosaic-work, tessellated pavement
mosquée *f.* mosque
mot *m.* word, answer (to riddle)
motif *m.* motive, cause
mou soft, luxurious
mouchoir *m.* handkerchief
mouler to mold
moule *m.* mold
mourir to die
mousquet *m.* musket
mousse *f.* moss
mousseline *f.* muslin
moussu moss-grown
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* movement, motion, emotion, excitation
moyen middle; **— âge** Middle Ages; *m.* way, manner; *pl.* means, resources; **au — de** by means of
muet dumb, mute; *m.* dumb man
muezzin *m.* muezzin, Mohammedan caller to prayer
muguet *m.* lily of the valley
munir to provide (with)
mur *m.* wall
muraille *f.* high wall
murer to wall up
mûrier *m.* mulberry-tree
mûrir to ripen
musée *m.* museum
myrrhé perfumed with myrrh
myrrhe *f.* myrrh
myrrhin perfumed with myrrh
myrte *m.* myrtle
mystère *m.* mystery
mystifiable susceptible of being mystified

N

nacre *f.* mother-of-pearl
nacré pearly
nager to swim, soar (of clouds)
naissance *f.* birth; **de —** by birth; **de haute —** high-born
naissant newly-born
naître to be born
naphte *m.* naphtha
napolitain Neapolitan
nappe *f.* cover, bed
narguilhé *m.* narghileh, Oriental pipe
narine *f.* nostril
natrum *m.* natron, mineral soda
natte *f.* mat
natter to plait, braid
nature *f.* nature; **de sa —** by nature
naturel *m.* nature; **au —** life-size, life-like
naturellement naturally
navire *m.* ship
Nazaréen *m.* Nazarene
ne not; **— . . . que** only; **n'en comprendrais-tu que** even if you only understood; **— . . . pas** not; **— . . . plus** no more; **— . . . point** not; **— . . . jamais** never; **— . . . rien** nothing; **— . . . guère** scarcely; **— . . . ni . . . ni** neither . . . nor; **personne —** no one
néant *m.* emptiness, non-existence
nécessiter to necessitate

nécropole *f.* necropolis
nef *f.* nave
négliger to neglect; **négligé** unstudied, unnoticed
nègre negro
neige *f.* snow
nélumbo *m.* (bot.) nelumbium, *see* nymphoea
nénuphar *m.* water-lily
nerf *m.* nerve
nerveux nervous, vigorous
net pure, fair
nettement, outright, flatly
netteté *f.* distinctness
neuf new
nez *m.* nose; **rire au — de quelqu'un** to laugh in any one's face
nid *m.* nest
Nil *m.* Nile River
nimbe *m.* nimbus, halo
noble *m.* nobleman
noblesse *f.* nobility
noces *f. pl.* wedding; **faire les —** to hold the wedding
nocturne nocturnal, dark
nodosité *f.* nodosity, knottiness
nœud *m.* knot
noir black; *m.* black paint, negro
noirâtre blackish
nom *m.* name
nombre *m.* number
nombreux numerous
nomenclateur *m.* nomenclator
nomenclature *f.* nomenclature, list of names
nommer to name; **se —** to be called
nonchalamment, listlessly, indolently
nonchalant listless
nopal *m.* nopal, Indian-fig
Nord *m.* North
noria *f.* noria, hydraulic wheel for raising water
notaire *m.* notary
notoirement clearly, notoriously
nouveau new
nouvelle *f.* novelette, news
noyer to drown; **se —** to be drowned
noyer *m.* walnut-tree
nu bare, naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* hue, shade
nue *f.* cloud
nuit *f.* night; **de —** at night; **cette —** last night
nullement by no means
numéro *m.* number; **—s d'ordre** numerical order
nuptial nuptial, bridal
nuque *f.* nape
nymphe *f.* nymph
nymphœa-nélumbo *m.* white water-lily

O

obéir to obey
obélisque *m.* obelisk
objet *m.* object, article
obliger to compel, oblige
obligeamment obligingly
obscur dark
obscurité *f.* darkness
obséder to beset, torment
observer to observe, watch
obstinément obstinately
obstiner (s') to persist in
obstruer to obstruct
obtenir to obtain
occasion *f.* occasion, opportunity
occuper to occupy; **s'— de** be

busy with; **occupé** busy, occupied
ocre *f.* ochre
odalisque *f.* odalisk, female slave in a seraglio
odeur *f.* perfume
odorat *m.* sense of smell
œil *m.* eye; **jeter l'—** to glance
œillère *f.* eye-flap
œnologique pertaining to wine-making
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work, work of art, performance
office *m.* office, service
offrir to offer, present
oiseau *m.* bird
oisif idle
olfactif olfactory
ombrager to shade
ombre *f.* shadow, spirit
onctueux unctuous, moving
onde *f.* wave
ondé curled, wavy
onder (old French) to float
ondulation *f.* undulation
onduler to undulate
ongle *m.* fingernail
onglé provided with nails, armed
opalin opaline
opérer (s') to take place
opiniâtrément obstinately
opiniâtreté *f.* obstinacy
opposé contrary, opposite
optique *f.* optics
or now
or *m.* gold
orage *m.* storm
orangé orange-colored
orbite *m.* socket
orchis *m.* orchid
ordinaire *m.* ordinary; **d'—** ordinarily
ordonnance *f.* order, arrangement
ordre *m.* order
oreille *f.* ear
oreiller *m.* pillow
organe *m.* agency
orge *f.* barley
orgueil *m.* pride
orgueilleux proud
orient *m.* water (of pearls)
Orient *m.* East
orme *m.* elm
ornement *m.* ornament
orner to decorate
ornière *f.* rut, track
orteil *m.* toe
ortie *f.* nettle
os *m.* bone
oscillation *f.* swing
osciller to flicker (of light)
oser to dare
osque Oscan (old dialect of Campania intermediate between Latin and Greek)
ossements *m. pl.* bones
osteria *f.* inn
ôter to take off
ou or, or else
où where, when
oubli *m.* forgetfulness, oblivion
oublier to forget
ourdir to plot
ours *m.* bear
outre besides
outre *f.* leather bottle
outré incensed
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvrir to open, pierce, broach

P

pacotille *f.* trumpery wares; **bronzes de —** cheap bronze-figures
padischa *m.* the Sultan of Turkey
pagne *m.* waist-cloth, drawers
païen *m.* pagan
paille *f.* straw, *adj.* straw-colored
paillette *f.* spangle, sparkling ornament
pailleter to spangle, set with spangles
pain *m.* bread, loaf; **petit —** roll
paire *f.* pair
palais *m.* palace
palanquin *m.* palanquin, enclosed litter
palette *f.* palette, painter's pigment tablet
pâleur *f.* paleness
palforio *m.* (obsolete) inn-keeper
pâlir to grow dim
palme *f.* palm-tree; **huile de —** palm-oil
palmier *m.* palm-tree
palpiter to palpitate
pan *m.* section
panathénée *f.* Panathenea, Athenian festival
panier *m.* basket
panneau *m.* panel
pantalon *m.* trousers, pair of trousers
panthère *f.* panther
pantoufle *f.* slipper
paon *m.* peacock
papelonner to cover (scale-wise)
papetier *m.* stationer
papier *m.* paper
papillon *m.* butterfly
papillonnement *m.* fluttering, twinkling of eyes
pâquerette *f.* daisy
paraître to seem, appear
paraschite *m.* embalmer
parcheminé parchment-like
parcourir to scour, travel, go over; **—de l'œil** to look over
pardonner to forgive
pareil like, similar
parement *m.* ornament, facing (of dress), cuff (of sleeves)
parenté *f.* blood relationship
paresse *f.* laziness
paresseux lazy, indolent
parfait perfect, excellent, finished, complete
parfum *m.* perfume
parfumer to perfume; **parfumé** perfumed, scented
parfumerie *f.* perfumery
parler to speak
parmi among, amidst
paroi *f.* partition, outer side, wall
parole *f.* word; **adresser la — à** to address, to speak to
part *f.* part; **prendre — à** to participate in, partake in; **de — et d'autre** on either side; **à —** apart, separate; **d'une —** on one side; **à — lui** aside to himself
partager to share
parterre *m.* audience, pit (*theat.*)
parti *m.* party, match (marriage), course; **prendre un —** to decide
particulièrement particularly
particularité *f.* peculiarity, circumstance
partie *f.* part; **en —** partly; **faire —** to be, form a part

partir to set out, start, begin, proceed; **à — de** beginning from
parure *f.* dress
parvenir to attain, reach, succeed, make one's way, arrive
pas *m.* step, pace
passant *m.* passer-by
passe *f.* pass-word
passé *m.* past
passementer to lace
passer to pass, spend (time); **se — to happen; faire — to conduct**
passion *f.* passion, love
passionné passionate
pastèque *f.* water-melon
pâte *f.* paste, plastic material
patère *m.* window-screw, knob of curtain-rod
patio *m.* court (Spanish)
patriarcal patriarchal, venerable
patte *f.* paw, foot (of birds or animals)
paume *f.* palm
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pavage *m.* pavement
pavé *m.* pavement
paver to pave
pavillon *m.* pavilion, flag
payer to pay for
pays *m.* country
paysage *m.* landscape
paysan *m.* peasant
peau *f.* skin
pêcher *m.* peach-tree
pectoral *m.* breast-plate
peigner to comb
peindre to paint; **peint** painted, visible
peine *f.* pain, trouble; **sous — de** on pain of being punished with; **à —** hardly; **avoir de la —** to have trouble
peinture *f.* painting
pellicule *m.* pellicle, film
pelotonner (se) to roll oneself up
pencher to lean, slope, bend
pendant *m.* counterpart
pendant during
pendre to hang, suspend
pendule *f.* clock
pénétrer to penetrate; **pénétrant** penetrating, (fig.) touching
pénombre *f.* twilight
pensée *f.* thought, mind, remembrance
penser to think; **— à** to think of
peplum *m.* peplum (a shawl-like outer garment worn by women in ancient Greece and Rome)
perce-neige *m.* snow-drop
percer to see through, pierce, appear
percher to perch
perdre to lose
perdu lost, wild
père father
perfection *f.* perfection; **en — to** perfection
perfide perfidious
Pergame Pergamum (ancient city in Asia Minor
péri *f.* peri, Persian fairy
périlleux dangerous
périr to perish
péristyle *m.* peristyle, range of columns
perle *f.* pearl
perlé rich (voice)
perler to sparkle, pearl
permettre to permit, allow;

se — to take the liberty, allow oneself
perpendiculaire perpendicular
perruque *f.* wig
perruquier *m.* wig-maker
Perse *f.* Persia
persécuteur persecutor
personnage *m.* person, character, personage
personne *f.* person; **de sa —** personally
perte *f.* loss; **à — de vue** as far as the eye can reach; **en pure —** to no purpose
pervenche *f.* periwinkle
pervers perverse, wicked
peser to weigh
petit little, small, faint
petitesse *f.* smallness
pétrir to form, mold
peu little; **— à —** little by little; **à — près** nearly, nearly so, about; **pour—de chose** for little
peuple *m.* people; **gens du —** common people
peupler to people
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; **de — de** for fear of; **avoir —** to be afraid
peut-être perhaps
Pharaon *m.* Pharaoh
pharaonesque pharaoh-like
Phase Phasis (ancient river in the Caucasus, modern Rion)
philistin *m.* Philistine, prosaic, uncultured person
philtre *m.* philter, potion
Phoebe *f.* the moon
physionomie *f.* physiognomy, face
piaulement *m.* whining
pic *m.* peak (of a mountain)
pichenette *m.* fillip
pièce *f.* piece, play; **— d'eau** sheet of water; **— de vers** poem
pied *m.* foot, stalk (of plants); **de — ferme** without stirring
piédestal *m.* pedestal
pierre *f.* stone
pierreries *f. pl.* jewels, gems
piétinement *m.* stamping
pile *f.* pile, battery
pilier *m.* pillar, post
pilotis *m.* pile, stilt
pince *f.* nippers, claw (of lobsters)
pinceau *m.* pencil, brush
pincée *f.* pinch
pincer to hold fast, pinch
piquant biting, cutting
piquer to quilt, sew
pitié *f.* pity; **prendre en —** to take pity on; **par —** for pity's sake, out of pity
pittoresque picturesque
pivoine *f.* peony
place *f.* place, stead, square, spot, seat; **à la — de** instead; **en —** in its place; **faire —** to give way
placer to place, set, seat
placide placid, undisturbed
plafond *m.* ceiling
plaie *f.* sore, wound
plaindre to pity; **se — de** to complain of
plaire to please; **se —** to delight in
plaisanterie *f.* pleasantry
plaisir *m.* pleasure
plancher *m.* floor
Plancus (Plotius) Roman Consul 43 B. C.
planer to hover
plante *f.* sole of the foot, plant

planter to plant, set; **se —** to station oneself
plaque *f.* star
plaquer to plate, overlay
plat *m.* dish, plate
plateau *m.* tray
plate-forme *f.* platform
plein *adj.* full; **— midi** high noon; *adv.* full; **la lune donnait en—** the full moon shone
plénitude *f.* fulness
pleurer to cry, weep
pleurs *m. pl.* tears
pleuvoir to rain; **faire —** to shower down
pli *m.* fold
plomb *m.* lead
plonger to plunge, immerse, sink
pluie *f.* rain
plume *f.* feather
plupart *f.* most; **la — des** most
plus more; **de—** besides
plusieurs several
plutonien volcanic
plutôt rather
pluvial of rain; **eau — es** rain-water
poêle m. stove
poème *m.* poem
poésie *f.* poetry, poem
poète *m.* poet
poignard *m.* dagger
poignée *f.* hilt
poignet *m.* wrist
point *m.* point; **de tout —** in every respect; **au dernier —** in the highest degree
pointe *f.* point, end, tip
pointer to appear
poire *f.* pear
poirier *m.* pear-tree, the wood of the pear-tree
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest, breast, bosom
poix *m.* pitch
poli bright, smooth, polite
polir to polish
polychrome having many colors
pommeau *m.* pummel, knob on hilt of sword
pommette f. cheek-bone
pompe *f.* pomp, procession
Pompeïen *m.* Pompeian
ponce *f.* pumice; **pierre- —** pumice-stone
pondre to lay eggs; **frais pondus** freshly laid
pont *m.* bridge
populaire popular
porcelaine *f.* porcelain, china
poreux porous
porphyre *m.* porphyry
porte *f.* door; **— à —** next door to each other; **mettre quelqu'un à la —** to turn any one out of doors
portefeuille *m.* portfolio; **en —** in manuscript, in hand
porter to contain, bear, carry, give, rest, wear; **se —** to fall; **— la main** to place, raise the hand
portière *f.* door-curtain
portique *m.* portico
portion *f.* part
portrait *m.* portrait, description
pose *f.* attitude, posture
poser to settle, place; **posé** staid
posséder to possess
poste *f.* poste-office; **mettre à la —** to mail

postillon *m.* postilion (one who guides the horses of a coach)
pot *m.* pot, jug
poteau *m.* post, stake
pouce *m.* thumb
poudre *f.* dust
poudrer to powder
poudreux dusty
poule *f.* hen
pouls *m.* pulse
pourpre *m. and f.* purple; *adj.* purple, **pourpré** *adj.* purple
poursuite *f.* chase
poursuivre to haunt, pursue, follow up, execute
pourtant nevertheless
pourvu que provided
poussah *m.* magot, Johnny-jump-up
pousser to impel, grow, push, utter, drive
poussière *f.* dust
poussiéreux dusty
poutre *f.* beam
pouvoir *m.* power
pouvoir to be able, may
pratiquer to open (a passage), make, perform, dig (a pit), contrive (an alcove)
pré *m.* meadow
précéder to precede
précieux precious, exquisite, costly (materials)
précipitamment precipitately
précipiter to throw, to let fall
précis precise, exact
préconçu preconceived
préférer to prefer
premier first; **des —s** among the first
prendre to take, assume, drink, catch, seize; **se — d'animosité** to take a dislike
préoccuper to preoccupy the mind, to absorb
près near; **de —** closely; **à peu —** pretty nearly
présager to predict
prescrire to prescribe
présent *m.* present, gift; **à —** at present; **jusqu'à —** till now
présenter to present, show, introduce
presque almost
presser to press, urge, pull (trigger) clasp; **se —** to crowd
prestige *m.* enchantment, spell
prêt ready
prétendant *m.* suitor
prétendre to pretend
prêter to give rise to, lend, provide material, be appropriate; **— l'oreille** to listen
prétexte *m.* pretext, pretence
prétexter to pretend, allege
prêtresse *f.* priestess
preuve *f.* proof
prévaloir to prevail
prévenance *f.* kindness
prier to beg
prière *f.* prayer
primevère *f.* primrose
printanier spring, vernal
printemps *m.* spring
priver to deprive
prix *m.* price, prize; **à — d'or** for *or* with money
proclamer to proclaim
prodige *m.* miracle
prodigieux prodigious
prodiguer to lavish
produire to produce

produit *m.* product
proéminence *f.* prominence
profession *f.* profession; **de —** professional
profiler (se) to stand out
profit *m.* profit; **mettre à —** to profit by
profiter to profit, to take advantage
profond deep; **—ément** deeply, thoroughly
profondeur *f.* depth
proie *f.* prey; **être en — à** to be a prey to
projet *m.* idea, plan
projeter to project, cast forward
prologue *m.* one who delivers a prologue
prolonger to prolong
promener to take about, turn (one's looks), run, pass; **se —** walk, take a walk
promeneur *m.* walker, wanderer
promesse *f.* promise
promettre to promise
prononcer to pronounce
prophésie *f.* prophesy
prophétiser to foretell
propice propitious
propos *m.* discourse; **à —** *adj.* seasonable; *adv.* opportunely
propre calculated, suitable, own
propre *m.* characteristic
propriétaire *m.* landlord
propriété *f.* property, estate
prosaïque prosaic
proscénium *m.* proscenium, the stage (anc. theat.)
protester protest, contrast
prouver to prove, show
provisoirement provisionally
provocateur provoking
provoquer to provoke, challenge
prudent discreet, prudent
prudhomme *m.* honest man, (derogatory) banal and sententious man
prunelle *f.* eye-ball, pupil
prunier *m.* plum-tree
puceron *m.* plant-louse, aphid
puiser to draw
puisque since
puissance *f.* power
puissant powerful
puits *m.* pit, shaft, well
pur clear, pure
pureté *f.* purity
pylone *m.* porch (of Egyptian temple)

Q

quadrilatère quadrilateral
qualifier to call
qualité *f.* quality, rank
quart *m.* quarter, fourth
quartier *m.* quarter (of a town) block (of stone)
que than, as, when, nothing but
quelconque whatever, any whatsoever, some or other
quelque some; **— . . . que ce fût** any whatsoever, **— . . . que** however
quelquefois sometimes
querelle *f.* quarrel
quereller to quarrel with, scold
questionner to question
queue *f.* tail
queue-de-morue *f.* swallow-tail, (fam.) full-dress
quiconque whoever
quinteux whimsical

quitter to leave, leave off, give up
quoi what, which; **avoir de —** to have the means; **je ne sais —** something
quoique although

R

rabattre to lower, pull down, abate
rabbinique rabbinical
racheter to buy back
racine *f.* root
racloir *m.* scraper
raconter to relate, tell
radieux radiant
radoteur driveler, dotard
rafraîchir to refresh, cool
raie *f.* streak
raillerie *f.* raillery, mockery
railleur mocking, jeering
rainure *f.* groove
raison *f.* reason
raisonnable reasonable
raisonnement *m.* reasoning; **faire des —s** to reason
ralliement *m.* rallying
ramage *m.* flowers (on stuffs)
ramagé flowered
ramassis *m.* confused collection
ramener to bring back
rampe *f.* handrail, flight of stairs, foot-lights
rang *m.* row, tier
ranger to arrange, put in ranks; **se —** to draw back
rapide rapid, swift
rapin *m.* art student
rappeler to recall; **se —** to remember
rapport m. relation, intercourse; **mettre en — avec** to bring into contact with
rapporter to relate
rapprocher to draw near again, bring closer; **se —** to draw nearer
rare rare, extraordinary
rasade *f.* bumper, a glass brimful
raser to shave, graze, skim over
rassasier to satiate, tire
rasseoir (se) to sit down again
rassurer to reassure, tranquillize; **se —** to set one's mind at rest
rattacher (se) to be tied
rature *f.* erasure
ravir to delight
rayé striped
rayon *m.* ray, beam; **— de jour** beam of light
rayonner shine, glisten, radiate
rebelle rebellious unyielding
rebord *m.* border, ledge, edge
rebutant repulsive
récemment recently
recevoir to receive
recherche *f.* care, studied nicety, search
réciproque mutual, reciprocal
récit *m.* story
recoin m. corner
recommencer to begin again
reconduire to lead back
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize, find out, identify, confess; **faire —** to make known
reconstructeur *m.* rebuilder
recopier to recopy
recourbé curved
recours *m.* recourse
recouvrir to cover

recueillir to pick up, gather
reculer to go *or* draw back; **reculé** remote
redevenir to become again
redingote *f.* frock-coat
redoublement *m.* redoubling
redouter to dread
redresser to straighten; **se —** to stand erect, sit up, stand up; **— la tête** hold up one's head
réduire to reduce
réel real; **—lement** really
réfléchir to think, reflect
reflet *m.* reflection, reflex
réflexion *f.* reflection, thought, thinking; **faire —** to reflect
refroidir to cool
regaillardir (se) to cheer up, revive, grow younger
regard *m.* look, eyes, opening
regarder to look at
régence *f.* regency
régime *m.* cluster, bunch
règle *f.* rule
règne *m.* reign
régner to reign, prevail
regretter to regret
régulier regular
rehausser to heighten
reine *f.* queen
reine-marguerite *f.* China-aster
rejeter to throw back
réjouir to delight, to please
relancer to pursue
reléguer to relegate
relever to raise, raise again, exalt again, set off, copy, take note, tuck up; **relevé** high, exalted
relief *m.* relief (prominence of figures, actual in statuary, apparent in painting)
relier to bind, connect
reluire to shine, glitter
remarque *f.* remark, comment
remarquer to notice
remercier to thank
remettre to hand over, intrust, put on again, revive (a play), recover, deliver, place
remonter to reascend, rise up, go back
remplacer to offer a substitute for, replace
remplir to fill
remporter to carry off
remuer to move
rencontre *f.* meeting
rencontrer to meet, find
rendez-vous *m.* rendez-vous, appointment
rendre to make, restore, render; **se —** to go, become
renfermer to contain
renfort *m.* reenforcement; **à grand — de** with the help of
renoncer to renounce
renouveler to renew; **se —** happen again
rentrer to check, suppress, return, re-enter
renversement *m.* inversion
renverser to turn upside down, throw back
renvoyer to send back, to reflect (light)
répandre to exhale, break out, scatter; **se —** to disperse, be scattered, spread; **se — en compliments** to break out into compliments
reparaître to reappear
réparation *f.* repairing

réparer to repair
repas *m.* meal, repast
repasser to repass, iron out, smooth out
repentir *m.* repentance
répercuter to echo
répéter to repeat, reflect, **se —** to be repeated
replier to fold
replonger to plunge again
répondre to answer, reply, correspond
réponse *f.* reply, answer
reporter to carry back, **se —** to go back (to)
repos *m.* rest
reposer to rest
repousser to spurn
reprendre to reply, take again, recover, take back, begin again
représentation *f.* performance
représenter to represent, perform
reprise *f.* retaking; **à plusieurs —s** several times
reproche *m.* reproach
reprocher to reproach
reproduire to reproduce
requête *f.* request
résistant firm, unyielding
résolument, resolutely
résonner to resound
résoudre to resolve, determine; **résolu** determined
respiration *f.* breathing
respirer to breathe
ressembler to resemble
ressentir to feel
ressort *m.* spring
ressortir to be set off, stand out; **faire —** to show off
ressusciter to resuscitate
reste *m.* rest, remains; **du —** moreover, for that matter, however
rester to remain
restreint (*p.* **restreindre**) limited
résumé *m.* summary
rétablir to re-establish, restore
retard *m.* delay; **en —** late
reteindre to dye again
retenir to retain, detain, hold back, remember
retentir to resound
retirer to draw back, withdraw, derive; **se — des affaires** retire from business; **se —** withdraw, go away
retomber to fall down again, hang
retour *m.* return
retourner to return, turn round; **s'en —** turn back
retracer to trace, draw
retraite *f.* retreat; **en —** receding
retrousser to turn up, tuck up
retrouver to find again, recover, meet again
réunion *f.* meeting, gathering
réunir to join, bring together; **se —** meet, come together, gather
réussir to succeed
rêve *m.* dream
revêche harsh, ill-natured
réveiller to wake up
révéler to reveal, disclose
revenir to come back, return, recur; **— sur ses pas** retrace one's steps; **faire — à soi** make one come to, revive, recover one's serenity
rêver to dream
revêtement *m.* facing, covering
revêtir to dress; **revêtus de**

mosaïques covered with mosaics
rêveur dreamy
revivre to live again; **faire —** bring to life again
revoir to see again
ricanement *m.* chuckling, sneering
ricaner to snicker
ride *f.* ripple
ridé wrinkled
rideau *m.* curtain
rider to ruffle, ripple (of water)
ridicule ridiculous
rien *m.* nothing; **— de plus** nothing more; **— . . . que** only, nothing . . . except; **—autre chose** nothing else
rigide rigid, stiff
rime *f.* rhyme
rimer to rhyme
rire *m.* laughter
rire to laugh
risque *m.* risk
rivage *m.* shore
rivaliser to rival
rive *f.* bank
robe *f.* robe; **— de chambre** dressing-gown
robuste robust, hardy
roc *m.* rock; **— vif** solid rock
roche *f.* rock; **— vive** solid rock
rocher *m.* rock
roi *m.* king
roide stiff
romain Roman
roman *m.* novel, tale
rompre to break
ronce *f.* bramble, brier
rond round
rondeur *f.* roundness, round form
rose *m.* rose color; *adj.* rose-colored
roseau *m.* reed
rotatoire rotatory
rôti *m.* roast
roue *f.* wheel
rouge red
rougeaud red-faced
rouget *m.* red surmullet (sea-fish)
rougeur *f.* blush, redness, glow
rougir to blush
rouleau *m.* roll; **être au bout de son —** to be at one's wits' end
rouler to roll, roll up
route *f.* route, way
roux reddish
royaume *m.* kingdom
ruban *m.* ribbon
rubané ribboned, striped
rubrique *f.* red chalk; **à la —** with red chalk
ruche *f.* hive
rue *f.* street
ruelle *f.* lane
ruiné ruined
ruisseler to run down, drip
rumeur *f.* noise
russe Russian

S

sable *m.* sand
sablier *m.* hour-glass
sabot *m.* sabot, hoof
sabre *m.* saber
sac *m.* bag
sachet *m.* satchel
sacramentel sacramental, sacred
sacré sacred
safran *m.* saffron; **couleur de —** deep orange-yellow

sage discreet, gentle; *m.* wise man
saillie *f.* projection, prominence; **en —** standing out
saint sacred
saisir to seize, catch
saison *f.* season
salamalec *m.* salaam, salute
salle *f.* hall, audience
salon *m.* parlor
saluer to salute, greet
salut *m.* salute, greeting
salutation *f.* greeting, bow
sandale *f.* sandal
sang *m.* blood
sangler to dress, strap, press tightly
sanglier *m.* wild-boar
sarcelle *f.* teal, duck
sarcophage *m.* sarcophagus, stone coffin
satiné satiny
satisfaire to satisfy, gratify
satisfaisant satisfactory
satisfait satisfied
saule *m.* willow
saumon *m.* salmon; **— clair** light salmon color
saupoudrer to sprinkle
saut *m.* leap, jump
sauter to jump
sautiller to hop
sauver to save; **se —** escape
savoir to know (how), be able; **se —** know oneself, be
savourer to enjoy
Saxe *f.* Saxony
scandale *m.* scandal; **au grand — de** to the horror of
scarabée *m.* beetle
sceller to seal, fix
scène *f.* stage
sceptre *m.* scepter
scie *f.* saw, (fig.) bore, tiresome song
scintillement *m.* sparkling
scintiller scintillate, sparkle
scorie *f.* scoria, metallic slag
scrupule *m.* scruple
scruter to search closely
sculpter to sculpture, carve
sculpture *f.* sculpture, carving
séance *f.* session
sec thin, sharp, dry
secouer to shake
secours *m.* help
secousse *f.* shock
sectateur m. follower
séculaire secular, coming once in a century
sédentaire stationary
séduire to charm, fascinate, bribe, captivate
séduisant seductive
seigneur *m.* lord
sein *m.* breast, bosom
sélam *m.* emblematic nosegay (in the East); **— d'amour** love message
selon according to; **— que** according as
semblable similar
sembler to seem, appear
semer to strew, sow; **semé** interspersed
sens *m.* direction, senses; **en tout —** in every direction
sensé sensible
sentier *m.* path
sentiment *m.* feeling, sentiment, sense, consciousness
sentir to feel, indicate
seoir to become, fit

séparer to divide, separate; **séparé** distinct
sépulcre *m.* sepulchre
sépulture *f.* sepulture, tomb
séquin *m.* sequin, gold coin
sérail *m.* seraglio
serein serene
sérieusement seriously
serpent *m.* snake
serre-papier *m.* paper-holder
serrer to press, fit closely, keep
serrurerie *f.* iron-work
servir to serve; **se — de** to make use of; **— de** to serve as; **— à** to be of use for
serviteur *m.* servant
seuil *m.* threshold, entrance
seul single, alone
seulement only; **pas —** not even
sévère severe, stern; **—ment** regularly
sexe *m.* sex, womankind
siècle *m.* century
siège *m.* seat
sieste *f.* siesta; **faire la —** to take one's afternoon nap
siffler to sing (of birds)
sifflet *m.* whistle, cat-call
signe *m.* sign; **faire un — de tête** to nod; **faire —** to beckon
signification *f.* meaning
significatif significant
silencieux silent
silhouette *f.* outline
sillage *m.* track, wake
sillon *m.* track
sillonner to furrow, streak
simuler to feign, simulate
singe *m.* monkey
singulier peculiar, odd
sinon except, save
sirène *f.* siren
situé situated
sœur *f.* sister
soi-disant so-called, supposed
soie *f.* silk
soieries *f. pl.* silks, silk goods
soigneux careful
soin *m.* care; **avoir — de** to take care of
soir *m.* evening; **le —** in the evening
soirée *f.* evening
sol *m.* ground, soil
soldat *m.* soldier
soleil *m.* sun
solennel solemn
solfège *m.* solfeggio, music scale
solide steadfast
solidité *f.* strength, solidity
sollicitude *f.* solicitude, concern
sombre somber, dark
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* summit, top
somnambule *m. and f.* somnambulist
somnolence *f.* drowsiness
somnolent drowsy
son *m.* sound
songe *m.* dream; **faire un —** to have a dream
songer to dream, think
sonnerie *f.* clock-work, striking part
sonnette *f.* little bell, house bell
sorbet *m.* sherbet
sorcellerie *f.* witchcraft
sort *m.* fate
sorte *f.* sort, manner; **de — que** so that; **de la —** in this manner
sortie *f.* exit, departure

sortir to come out, go out; *tr.* to put out
sot *m.* fool
sou *m.* sou, copper coin
souci *m.* anxious care
soucoupe *f.* saucer
soudain sudden
souder to solder, to join
souffle *m.* puff of wind
souffler to blow
souffrir to stand, suffer
souhait *m.* wish; **à —** according to one's wishes
souhaiter to wish, wish for
soulager to lighten, allay
soulever to raise
soulier *m.* shoe
soupçon *m.* suspicion
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* air-hole
souple flexible, soft, supple
souplesse *f.* suppleness
source *f.* spring
sourcil *m.* eye-brow
sourd dull; **—ement** in a dull manner
sourdre to spring, gush out
sourire *m.* smile
sournois sly, secret, artful
sous-titre *m.* sub-title
soutache *f.* braid
soutenir to support, hold up, bear
soutenu continued
souterrain subterranean
souvenir *m.* memory, recollection
souvenir (se) to remember
souvent often
souverain supreme, sovereign; **—ement** extremely
spadassin *m.* bully, fighter
sparterie *f.* esparto grass articles
spectacle *m.* show; **salle de —** play-house
spectre *m.* specter, phantom
spirituel intellectual, spiritual-looking
squelette *m.* skeleton
station *f.* stop, stay, station
statuaire *m.* statuary, sculptor
stipendier to hire
strapontin *m.* bracket seat (of carriage)
strident shrill
strie *f.* stria, groove
strigillaire *m.* rubbing attendant
strophe *f.* strophe, stanza
stuc *m.* stucco
stupéfaction *f.* great astonishment
stupeur *f.* amazement
subir to go through; **faire — à** to subject
subit sudden
substituer to substitute
subtil subtle, fine
succès *m.* success
sucrerie *f.* sweets
suffire to suffice
suffisamment sufficiently
suffisant sufficient
suie f. soot
suite *f.* rest, consequence; **et ainsi de —** and so on
suivant following
suivante *f.* waiting-maid
suivre to follow
sujet *m.* subject, topic; **mauvais —** worthless fellow
sultane *f.* sultana
superbe superb, splendid, proud, arrogant
supérieur superior, upper

suppliant suppliant, entreating
supporter to support, stand
supprimer to abolish
sûr sure, certain, unerring, safe
surcharger to overload
surnaturel supernatural
suprenant surprising
surprendre to surprise, take by surprise, catch
sursaut *m.* start; **se réveiller en —** to wake up with a start
surtout above all
surveiller to watch
survivre à to outlast, survive
suspect suspicious
suspendre to hang
susurrement *m.* murmur
sveltesse *f.* elegance
syllabe *f.* syllable
symétrie *f.* symmetry
syncope *f.* syncope, fainting
syringe *f.* catacomb, burial cave

T

tableau *m.* painting, scene, sight
tablette *f.* tablet, shelf
tache *m.* stain, spot
tâcher to try
taille *f.* figure, waist
tailler to cut, shape
taire (se) to be silent
talc *m.* talc, a mica-like mineral
talent *m.* attainment
talon *m.* heel
talonner to pursue close, press hard
tamiser to sift, filter (light), let penetrate
tandis que while, whilst
tant so much, so many
tante *f.* aunt
tapir (se) to lie hid, cower
tapis *m.* carpet
tapisser to cover
tapisserie *f.* tapestry, fancy needlework
tapissier *m.* upholsterer
tarabuca *f.* Oriental melody
tarder to be long
tardif slow
tarir to dry up
tasse *f.* cup
tasser to pile
tâter to feel
tatouage *m.* tattooing
taudis *m.* hovel
taureau *m.* bull; **place de —x** bull-ring
teindre to dye, color
teint *m.* complexion, color; *adj.* colored
teinte *f.* tint, hue, shade; **sémi- —** faint shade; **demi- —** half-shade
tel such, just as, like
tellement so
téméraire rash
témoignage *m.* testimony
témoigner to give evidence
tempe *f.* temple (of the head)
temps *m.* time, period, weather; **avec le —** in time; **du meilleur —** of the best period; **— serein** clear weather
tenailles *f. pl.* pincers
tendre to hold out, spread
tendre tender, delicate, affectionate
ténébreux dark, gloomy
ténébreusement in an underhand manner
tenir to hold, to be of the nature,

keep, withstand; **se — debout** to stand up; **— bien** to hold fast; **se —** to remain, stand; **se — agenouillé** to remain kneeling down; **ne pouvant plus y —** unable to stand it any longer

tenter to attempt

ténu thin

terme *m.* term, expression

terminer to terminate, end, put an end

terrasse *f.* terrace

terre *f.* earth, ground, clay; **par —** on the floor

Terre-Neuve *m.* Newfoundland (dog)

terrestre terrestrial

terreur *f.* terror

terriblement terribly, dreadfully

tête *f.* head

thabeb *m.* sandal

thème *m.* composition

thermes *m. pl.* thermal baths

thymelé thymele, small altar of Dionysus

tic *m.* tic, twitching

tic-tac *m.* ticktack

tiède lukewarm, warm

tigre *m.* tiger; **— à cinq griffes** five franc piece

timbre *m.* tone (voice)

timbrer to stamp

tintement *m.* tingling

tinter to strike, ring

tire-bouchon *m.* cork-screw; **un — de fumée** a spiral stream of smoke

tirer to draw, pull, fire, take out

tiroir *m.* drawer

tisserand *m.* weaver

tissu *m.* tissue

titre *m.* title; **à — de** by right of

toge *f.* toga

toile *f.* canvas, web (of a spider), curtain, painting, linen; **— d'araignée** cob-web

toit *m.* roof

toiture *f.* roof

tombeau *m.* tomb

tombeki *m.* Persian tobacco

tomber to fall, fall away; **laisser —** to let fall; **le jour était tombé** the day had closed in

ton *m.* tone, color, manner, voice

tonneau *m.* cask

tonnère *m.* thunder

topaze *f.* topaz stone

tordre to twist

torse *m.* chest, trunk

tort *m.* wrong; **faire — à** to wrong

tortueux tortuous, winding

tôt early

touche *f.* stroke, touch

toucher to touch, move; **se —** to be adjoining

touffe *f.* clump, cluster

touffu thick, bushy, branchy

toujours always

tour *f.* tower

tour *m.* trick, turn, armlet; **jouer un —** to play a trick; **faire le — de** to go round; **— à —** by turns

tourmenter to worry, torment, trouble, press

tourner to turn, revolve, wheel, wind round; **se —** to turn round; **faire — la tête de quelqu'un** to turn any one's head; **n'être pas mal tournés** not to

be badly done (of verses)
tout *adv.* all, entirely, quite; — **en** while; — **à fait** entirely, wholly; — **de suite** immediately; — **à coup** suddenly; — **à l'heure** just now; — **au moins** at least; — **d'un coup** all of a sudden; — **au plus** at the most; *adj.* all, every, the whole of, any, only; — **le monde** everybody; **tous deux** both together; — **autre** any other; *m.* whole everything; **le** — the whole thing; — **ce qui** whatever
toutefois however
tracer to draw, trace
traduire to translate
trahir to betray,
traîner to draw, drag
trait *m.* feature, touch
trame *f.* woof, thread
tranche *f.* section
trancher to cut off
tranquille quiet, tranquil, at ease
tranquillité *f.* peace
transcrire to transcribe
transport *m.* rapture, transport
transporter to transport, transfer
transposer to transfer
trappe *f.* trap-door
travail *m.* workmanship, labor, work
travailler to work; **travaillé** wrought
travée *f.* bay, balustrade
travers *m.* width; **à** — through, across
traverse *f.* cross-road; **chemin de** — cross-road
traverser to cross, penetrate through, overrun, traverse
treillis *m.* trellis, trellis-work, lattice
tremble m. aspen, poplar
tremblotement *m.* flickering
trembloter to flicker, quiver
tremper to dip, wet; **se** — to become wet
trépassé *m.* dead person
trésor *m.* treasure, fortune
tressaillir to start, give a start, tremble
tresse *f.* tress
tresser to weave
tribune *f.* tribune, seat
trilober to paint into three panels
tringle *f.* curtain-rod
triomphe *m.* triumph
trirème *f.* trireme, galley
triste sad
tristesse *f.* sadness
tromper to deceive; **se** — to make a mistake; **il n'y avait pas à s'y** — there was no possibility of mistake.
trompeur deceiving
trône *m.* throne
trôner to throne
tronqué truncated, mutilated
trophée *f.* trophy, collection of arms
trottoir *m.* sidewalk
trou *m.* hole
trouble *m.* confusion; *adj.* troubled, cloudy
troubler to disturb, trouble, agitate
trousse *f.* bundle; **avoir aux —s** to have upon one's heels
trouver to find, like, think, deem; **se** — to happen, feel, be, find oneself; **tout trouvé** all ready
truand *m.* vagrant

tuer to kill
tuile *f.* tile
tumulte *m.* tumult, riot
tunique *f.* tunic
turbot *m.* turbot (sea-fish)
tur-c-que *adj. m. and f.* Turkish, Turk, Turkish woman
tuyau *m.* pipe; **en — de** in the shape of a pipe of

U

uni smooth
union *f.* union, marriage
univers *m.* world
urne *f.* urn
usage *m.* use
user to wear out; **s' —** to wear out
usurier *m.* usurer

V

vague *f.* wave, billow; *adj.* indefinite, vague
vain vain, idle
vainqueur triumphant
vaisseau *m.* structure, vessel
valeur *f.* value
valoir to be worth
vanter to praise
vapeur *f.* vapor
vaporiser to vaporize
vareuse *f.* short coat
variante *f.* difference, variation
varié varied, variegated
végétal vegetable
veille *f.* day before
veine *f.* vein, (*fig.*) mood, disposition
veiné veined
vélocité *f.* speed
velours *m.* velvet
velouté velvety
vendre to sell
venir to come, happen; **en — au point** to come to the point; **— de** to have just; **en — aux mains** to come to blows
vent *m.* wind, shiver; **faire du —** to be windy
ventre *m.* chest, belly, stomach, body (of a musical instrument), breast-plate (of a cuirass)
Vénus *f.* Venus, goddess of love and beauty (myth.)
verbe *m.* tone of voice
verger *m.* orchard
véritable true, real
vérité *f.* truth; **en —** truly
vermeil vermilion
vernir to polish
vernis *m.* polish, varnish
verre *m.* glass
verroterie *f.* glass
verrue *f.* wart
verruqueux warty
vers towards
vers *m.* verse
verser to pour
verset *m.* verse
vert green
vert-de-grisé covered with verdigris
vertigineux giddy
vertu *f.* virtue
veste *f.* round jacket
vestige *m.* remains
Vésuve *m.* Vesuvius
vêtement *m.* clothes
vêtir to dress; **vêtu de** dressed in
vibrant vibrating
vibrer to vibrate
vicieux vicious
vide empty, devoid

vider to empty
vie *f.* life
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman
vieillerie *f.* old things
vierge *f.* virgin, maiden; **La Vierge** Virgin Mary; *adj.* pure, spotless
vieux old
vif lively, bright, sprightly, violent, sharp, running
vif-argent *m.* quicksilver
vigne *f.* vineyard
vil vile, base
vilain ugly, wretched
ville *f.* city
vin *m.* wine
violer to violate
violet violet-colored
violette *f.* violet
violon *m.* violin
virgilien of Virgil
visage *m.* face, features
visionnaire visionary
visiteur *m.* visitor
vite quickly
vitesse *f.* speed
vitre *f.* window, pane of glass
vitrine *f.* glass-case
vivace perennial, lively, bright (of colors)
vivant *m.* living person; **de mon —** in my lifetime; *adj.* living
vivement vividly
vivre to live
vœu *m.* wish, desire, vow
voguer to sail
voie *f.* way
voilà there is; **— assez** that is enough
voile *f.* sail
voile *m.* cover, veil
voiler to veil, hide from view, darken, sadden, conceal
voir to see; **faire —** to show; **laisser —** to show, reveal
voisin neighboring; **— de** next door to, verging on; *m.* neighbor
voisinage *m.* neighborhood
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice; **à demi —** in an undertone
vol *m.* flight
volée *f.* peal, sound
voler to fly, steal
volet *m.* blind, shutter
volontiers willingly, readily
voltaïque voltaic, galvanic
voltiger to fly, flutter about, hover; **faire —** to let wander
volupté *f.* pleasure
voluptueux voluptuous
volute *f.* volute, spiral
vomir to vomit
vomitoire *m.* gate, principal entrance in a theatre
vorace voracious
votif votive, consecrated by a vow
vouer to dedicate
vouloir to wish, want, desire; **— bien** to be willing; **— dire** to mean; **en — à** to bear ill will towards
voûte *f.* vault
voyage *m.* journey; **faire un —** to take a journey; **en —** while traveling
voyager to travel
voyageur *m.* traveler
vrai *adj.* true; *adv.* in truth; **bien —** truly
vraisemblance *f.* probability

vue *f.* sight, eyes, view
vulgaire vulgar
yeux *m. pl.* eyes; **jeter les —** to cast a glance

Y

yatagan *m.* yataghan, Turkish dagger

Z

zebek *m.* guard
zéphyr *m.* zephyr, west wind